一 長門

「ジャー」
蛇口から出る水は澄んでいた。澄んでいて、透かして見ると、校庭が歪んだ。水の打ちつける音が心地よかった。久しぶりに転んだ、傷跡に当てて、滴る水を見つめた。温い水だった。
校庭には、砂が舞っていた。皆が蹴り飛ばす砂を、夏の、日かげやトンネルを通ってきた風が、更に上へと飛ばす。肩を撫でるように、服の中に入ってきて、消える。気持ちのよい、掴めるようで掴めない。羊水のように滑らかな風だった。
 また、メートル走に参加する気にはならなかった。俺は、大きくもない傷を見て、絆創膏で隠そうと、暇つぶしがてら思い、保健室に行こうとした。校庭を眺めても、ハルヒはいなかった。彼女の走る後姿を見てから行きたかったが、俺は校庭に背を向けて、昇降口へと向かった。
 途中、中庭に寄った。木々の梢が揺れる音が、子どもの頃のように、頭上遠くに感じられたからだ。見上げてしまったら、その幻覚というか幻想が、消えてしまうような気がして、俺は前を見た。
 中庭の真中にある、少し寂しい木の下に座って、空を見上げた。校舎に切り取られた空は、広く晴れている。何か考えることがないか、探し始めたのは、暑かったからだ。木の下に座っても、影は俺に当たらない。日は真上にあった。風は微動だにしないし、とても暑いのだ。
 頭を二の腕に乗っけて、もういちど空と木と、校舎を眺める。音が少ししたな、と思うと、それは白い、猫だった。猫は中庭をぐるりと回り、枯れた紫陽花の前で、眠った。そういえば俺も、昨日はろくに寝ていないからとても眠いのだ、と気づく。次は昼食だから、眠ってしまっても平気だろう、俺は瞬きを何度かして、目を閉じ。
 闇の中、どんな夢を見ようか、と考えた。外界では、遠くで蝉が鳴き始めたようだ。蝉、かそうだ。部室の夢を見よう。そうだ、ハルヒがいて、カーテンが部室に影を作っていて、たまに吹く風が、部室の空気を変える。遠くで蝉が鳴いていて、空気はセピアに灰色を混ぜたような、綺麗な色をしている、、。
 もちろん、俺には、見たい夢を見られるなんて能力はない。が、寝るまでに考えた人が、夢の中に出てくることはあったのだ。夢の中では孤独なことが多かったから、だれかが出てくると嬉しかった。
 まだ眠れない。どうしたら眠くなるだろう。と軽く考えてみる。歩いてみようか。歩くリズムは寝るリズムと似ているはずだ。そうだ、部室から出て、だれもいない廊下を歩いてみるんだ。ハルヒを右にして。よし、眠くなってきたぞ。
 彼女と手を繋いでいたいと思う。
 夢の中でも繋げないのは、まあ当たり前と言ったら当たり前だが、俺がまだその感情を、言葉にしていないからに他ならない。
 言葉にしていない。いや、できないのである。いまのところ。
 例えば長門が、俺に言うかもしれない。早くハルヒの手を握らないと、誰かが悲しむことになる。長門はもう、好きの「す」ぐらいは言ってくれているのだ。「す」で止めたのは、急かしているということだ。
 このまま寝てしまったら、夢に長門も出てきてしまうだろう。起き上がって、保健室に行こうとしたとき、チャイムが鳴った。それさえも。俺を急かしているような気がした。
好きだなんて言えるかな?夏休みが始まる前に言わなければ、長門は俺に告白してしまうかもしれない。
 、、なんでこうなったかって?そうだな、今日は7月の15日なんだが、10日、長門と一緒に帰った日、雨が降っていて冬ぐらい寒かった。暗かったしな。俺が前だったからわからなかったけど、長門は寒くて震えていたかもしれない。
 なんで遅くなったか?勉強していたのさ。図書室で。テストが酷くて、だ。終わってから勉強する奴もそう少なくは無かったよ。暗がりの中雨の降っている様子を、見つめている時間のほうが長かったかもしれないけども。黒いレインコートが濡れて。いやにべたついた日だった。
 図書室に行く途中、廊下で長門に会ってな。じゃあな。って言って、暗い廊下を歩いたんだ。蛍光灯の光も絶え絶えで、心もとない廊下だった。図書室は明るかった。俺は窓際に座って、問題用紙と解答を見比べて、ため息を吐いた。
 まだ六時ぐらいだから、二時間ぐらいはできるな。と思った。俺は教科書を開いて、最初は何処を見ればいいのかさえわからなかったんだが。なんとか焦点を合わせて、頭に入れようとした。
 隣に誰か座ったようで、何でわざわざ、こんなところに座るんだ?という疑問と、八つ当たりに近いような嫌悪の顔を向けたんだ。それが長門だった。すぐに表情をもとに戻して、彼女が口を開くのを待った。
「ここ」
「え?」
「ここ座っていい?」
「もちろん。どうした?帰りたくないのか?わかるよ。俺も帰りたくねえんだ」
(あんな殺風景な家だものな、フローリングも、冷たいんだろう)
「、、うん。いつ終わるの?」
「八、、いや七時ごろさ」
「待ってる」
「用があるなら今聞くけども」
「いい。待ってる」
「じゃあ帰ろうか。別に家でやってもいいんだし」
「いい。待ってる」
 そうか。そう言ってくれるとありがたい。美少女横に勉強するなんて、全国の男子の憧れだものな。隣で読書する彼女だが、近い。彼女の服が、何かの拍子に、右肩に触れる。もちろん、離れてくれなんて言う意味もない。
 ゆるりゆるりと時間が流れて、時計が七時に触れるか触れないかの時、長門が何か言うかと思ったが、言わなかった。彼女の肩の温もりが、そのことを肯定していた。俺達はそうして、黙って八時まで居続けた。家に電話していなかったから、してこようかと思ったが、それは部屋に誰もいない彼女に酷なような気がして、そのまま座っていた。
「、そろそろ、行こうか。もう、閉館だから」
「うん」
 俺は傘の無いフリをした。彼女の傘に入れてもらおうと思ったのだ。
「、、、あっ、やばい。傘無いかも、、。」
「私もない」
「あっ、あった」
 寸劇である。彼女のからだが、折りたたみ傘にちょうど入るというのは、なんだか不思議だった。彼女は黒いレインコートのすその中で、早足で両足を動かす。速すぎたかと思い、歩幅を合わせると彼女はそのまま傘から出て行きそうになる。振り返って不思議そうな顔している彼女の目を見て、聞いた。
「で、用って?」
「すき」
 、、、、とまあ、こういうわけである。
「、、?キョン、何うだってんのよ」
「うだってなんかいません。悩んでるんです。」
「何を?」
(お前と長門のことだよ)
「そうだな。お前、好きな色はあるか」
「そうね、黒と青ってとこかしら」彼女は空を見ながら言った。
「どっちが好きだ?」
「どっちも好き」
「だろう。でもどっちかって言ったら?」
「青ね。」
「そういうことだ。」
「なによ?」
「でも黒が好きな日だってある。だけど大体、青が好きだ。そういうことだ。」俺は机に顔を伏せて、聞こえないほどの小さい声で言った。まあ、答えにはなっていない。
「、、選べって言われると、難しいのよね」
「そうなんだよなあ。ほんとにな」
「でも、お前と一緒にいる時のほうが、空の色は鮮やかなんだ。それはお前を好きだってことなんだよ」これも聞こえない。
「え?、、、あ、そうそう。夏休みのことなんだけど。」
「なに?」
「なにかしようと思ってるんだけど、何がいい?」彼女は、青色のペンを回しながら言った。
「絵画鑑賞とか」俺はハルヒと美術館を歩く想像をしながら言った。
「そういう個人的なことではなくて」
「山に行きたいな」とまあこれも、ハルヒと湖畔を歩くという想像をしながら言った。
「海の後は山か。単純ね」いいだろ別に。ああ、暑い。俺にとっては早く告白することの方が重要なんだよ。
「あ、そうだキョン、購買でパン買ってきて?嫌なら一緒に行きましょう」
 なんだ?嫌だと言えとでも言うのか?弁士か。こいつは。
「よし。じゃあ一緒に行こうじゃないか」
「何よ、大げさね、気持ち悪いわ」
 確かに気持ち悪いな。俺、弁当あるし。
 と、立ち上がった二人の後ろから、俺を呼ぶ声がした。振り返る前から誰だかわかっていたので、二人で思いっきり怪訝な顔を向けて見せた。
「な、、なんだよ?なんでそんな顔で見るのか、まず俺に教えてくれないか?いや、まず自分から名乗れというものな。実はだな。キョン、お前に用があるんだ。何?かいつまめだと?まあいい。」
「で、なんだよ谷口」
「夏休みに俺達と、海に行かないかというお誘いなんだが。」
「ああ、それなら。」
「いやちょっとまて、最後まで聞こう。安いんだぜ。知り合いのとこだからな。いや、フナムシなんて出ないっつうの。そりゃ小さいとこだけども、まあ10日間ぐらい。サーフィンさサーフィン♪」と谷口は腕で波を作りながら言った。
「キョン、十日なんてだめよ。まだ決まってないんだから。」
 俺は谷口の揺れる手を見て、少し行きたくなった。サーフィンということばが波打つ。しかし彼女は俺の袖を掴んでそう言うのだ。俺は幸せだな。と思った。だってこんなに、すかれているんだからな。
「悪いな。即答は出来ない。誘ってくれてありがとう。今度また話そうぜ。」と俺も、波をつくりながら言った。ハルヒの顔が少しほころんだ。
「んじゃ。後日また。お!おいおい。川西!話があるんだが、サーフィンさ♪」
「、、、出稼ぎかしら?」
 なんだか嬉しい。彼女が俺を止めてくれたことが。俺は先に購買へと歩きだした。木漏れ日を更に拾う小さい窓の光が、妙にキラキラし始めた。
 波、か。
 恋の気持ちは波に似ているのかもしれないな。なんて当ても無く、思ってしまうほど、気持ちのいい。
 絶えず波打って、いつも綺麗な波音を立てる。引いたかと思うとまた、引き寄せ、たまにとても大きな波となる。
「うふふふ」
「、、、?何笑ってんのよ?気持ち悪いわ」
「うふ、ああ、ゴホン、いや、こうしてお前と歩くのもいいなと思って?」半ば顔をハルヒじゃないほうの天井へ向ける。
「、、、そうね」
 彼女の胸を見る。いかにも健康そうに見えた。彼女はあまり、顔は赤くならないようだけど、目で、表情がわかる。季節のような、いや季節をまた細かくわけたような、沢山の綺麗な目を持っている。急に空気が質量を持ち、歩きがギクシャクし始める。手が動かなくなって、足だけ動く。
 パンを買う順を待つ二人も、うまく動けなかった。もちろん?俺は意味のわからないパンを買ってしまったし、ハルヒは更に意味のわからないパンを買ってしまった。
 甘いパンを昼食にすることなんて今まで無かったのに、その日中庭で食べたパンは、樹液、木の涙ほど甘かった。
 そして、いつのまにかSOS団は、谷口の叔父の経営するその、なんとかとかいうなんとかに行くことになっていて、、、ああ、サーフィンだサーフィン。俺はハルヒと一緒に、レジャー用品店でデートをした。彼女にももしかしたら、それまでに付き合っておきたいということがあったのかも、しれない。だって彼女は何も買わなかった。
 で、問題は次に移るのさ。また長門がでてくる。
 そのレジャ店に行った日が土曜日で、次の日が長門と図書館に行った日。エロゲの主人公みたいな生活してるな。って?ばかやろう俺は、もうハルヒ一筋と決めていたんだ。
 といっても、そこにはハルヒもいた。むしろ全員いた。けどなぜ、長門と行った、と言ったかと言うと。長門のことしか覚えていないからだ。
 名目としては「準備」だった。がハルヒと俺はもう準備をしていて、長門もそうらしかったので三人で図書館に行ったんだ。勉強もしたかったしな?
 四人がけのテーブルに座る。そしてハルヒが俺の隣に座る。悲しい顔をする長門は前に座っている。俺はそれは冷たい目で、彼女を見てしまっていることに気づいた。でもそれをやめたらまた、グダグダな関係が続いてしまう。
 俺はな、長門が好きだが、彼女に俺を諦めさせてから、ハルヒに告白したかったんだ。だって卑怯じゃないか?保険とっておくようなもんだろう。でも少し、かわいそう過ぎたかもしれないんだよ。
 なんて、実は言い訳なんだ。俺がただ長門に一言ごめんといえばいいことなのに、俺はハルヒと一緒になって、二対一で彼女を責めた。まあハルヒは知らなかったのだから、なにしろ俺がいけないんだ。
 俺は英語の解答用紙を見せて、二人で勉強をした。まあ、勉強してんのは俺だけではある。
 長門は本を読んでいた。心なしかページを捲るペースが遅かったのは、気のせいではないだろう。
 彼女が本を変えに席を立ったとき、緊張のほぐれもあったのか俺は尿意を催して、トイレへ立った。日曜日の図書館はとても静かだが、冷たさは無く、日差しも勉強にちょうどいいと言った風で、沢山の生徒らしき人たちが、席を埋めていた。子ども連れの親子もいて、和やかな空気が感じられた。
 トイレから、受付の前を通って、席へ戻ろうとしたとき、二階に上がる長門の姿が見えた。二階には重要図書が貸し出されていて、重そうな本が、重層な空気を作っている。俺は気になって、彼女のところへとついていった。階段を上ると、大きな窓から町が、学校が見えた。
 二階には人が少なかった。受付も初老の男性がこなしていた。一階よりも窓は多いようだったが、何故だかブラインドが途中まで閉められていて、一階より暗い。
 本棚には、厚い本が多かった。本棚が連続していて、大きなスーパーのようになっていて、遠くまで見渡せる。
 順にその列を覗き、一番奥の本棚の列を覗くと、奥に長門がいるのがわかった。俺は廊下のようなその道を歩いて、埃の匂いのする空気を吸った。
 半ば早足になったのは、俺が焦っているからだ。テンパっている。長門は邪魔な牌だから、切らなくちゃいけない。
 なんて思いながら。歩いた。彼女はあちらに顔を向けていたので、俺にはわからなかったのだが、目から涙が零れていた。
 その液体をどうにかしようと、彼女は袖を濡らしていた。俺の胸で拭いてやりたかった。本棚に追い詰めて抱きしめたかった。俺も少し泣きそうになった。こんなにいい娘を抱きしめられないことが切なくて。
 でも、ハンカチを貸すことぐらいはできる。まだ汗の拭いていないきれいなハンカチだ。
「あ」長門がこちらに気づいた。目を紅く、涙を流したままにして、こちらを見つめた。驚きの表情だった。俺はハンカチで涙を拭った。彼女はその布の暖かさに、氷の少しづつ溶けるような様子で涙を流した。彼女が抱きついた。俺は、自分のズボンを握り締めた。爪が手に刺さるほどつよく。搾り出されるようにして出たのは、こんな言葉だった。
「、、、、ごめんな」
「なにが?」
 言葉にするのはいけない。少し周りを見渡しながら、言葉を選ぶ。
「夏なのに、寒いな、ここは。」
 話を逸らすようにそう言うと、長門が俺の手を掴んで、本棚に追い詰めた。棚が腰にぶつかって痛かった。本が一冊落ちた。
「、、、、うるさい」
「ごめん、、、、、、、な」
 そのとき俺はもう、謝ることしかできないんだ、と悟った。
「ついてきて」そう言って彼女はその少しだけ熱い手で俺を掴んだ。受付の叔父さんはスルーしてくれたようだが、図書館から出てまぶしい日の下に出ると、蝉の音さえもが俺を見ているように感じた。彼女が俺をどこに連れて行くのかわからないが、どこでも、いい気がした。
「どこ行くんだ?」
「黙ってついてきて」
 ハルヒのことが心配だったが、そんなことは言っていられない。ここはどこだろうと思うと、長門の家に向かう道だった。
 雲はひとつも無いから、俺は暗い気持ちが無かった。彼女の手に足をまかせ、木や建物やらの影を見て歩いた。
階段を上って、彼女の部屋に入った。テーブルの上には本が重ねられてあって、フローリングの冷たさが心地よい、海の近くのような空気だった。
 彼女はカーテンを全て開けて、少し離れて座った。体育座りが可愛い。彼女の着ている、少し硬い質のスカートがくしゃくしゃに折れて、切なかった。
 俺はというと、出された麦茶のグラスを覗いて、外の空と見比べるばかり。どちらから話せばいいかわからなかった。その部屋には息重い不思議な空気が流れていた。
 妙に部屋が広く感じられたのは、昔の自分に戻ったからだろうか。なんだか懐かしい、切ない情景が長門の部屋と重なっているのかもしれなかった。
「なぜ」といって彼女は、溢れることばを制御するため少し間を開けた。
「わからない。どの本にも、書かれていなかった。誰も教えてくれない。どうして彼女がすきなの?どうしてわたしに、つめたくするの、」
 言葉がでなかった。麦茶を飲んでいたからだ。そしてそれを飲み終わったとき、俺は口を開いた。彼女の真摯な目にまっすぐ目を向けて。後ろにある寂しい壁も見つめて。麦茶のいがらっぽさが口の中に残った。
「、、ごめん。好きなんだ」彼女にとって一番、わかりやすい答えだと思った。自分と重ね合わせればきっと、俺の気持ちもわかるだろう。
 彼女は近づいて、俺の目を覗いた。俺は知らぬ間に、優しい目をしてしまっていた。彼女が勢い余って、俺の胸に飛び込んできてしまった。がしかし厳しい目など、できるわけもない。俺はヘタレだから、何もしないでいることしかできない。
「わかってる。そんなこと」
「ごめん」
「謝らないで」
「いや、俺が悪いんだ。ごめん」
 彼女はまた少し離れて座った。俺も佇まいを正した。ベランダの日は少し傾いて、フローリングに斜めの模様を作る。季節が変わるように、音の無い目に見えない間が開いた。俺は頬を掻いた。
「あなたは、一つ勘違いをしている」
「、、、俺は一つ以上してる気もする」
「私は、あんなことされても諦めない。あなたがふられても、あなたが彼女と一緒になっても、同じ。これは、もう決定している。あなたは私のことを考える必要がない。私は。あなたが私を好きになる日を待つだけ。」
「私はあなたが好き。それだけ」
「そうか。ありがとう。」
「なにが?」
「そんなに俺のこと好きになってくれて」
「、、うるさい。もう、優しい目をしないで。今日は出て行って。もう図書館が閉まる。」
「ありがとな。、、、ごめん」
 玄関を閉める。俺の後姿は少し彼女に、かわいそうだったかもしれないと思う。でも俺は、街を見下ろしてから、大きく息を吸って、階段を降りた。まち全体が赤みがかりはじめていた。
 長門と二人で歩いた道を戻る。夕日がどこかの山に落ちようとしていた。俺はめぐりの早い最近の出来事を思い出して、大きく息を吐いた。
 ひとつの家のアンテナが、夕日を妙に反射していた。どこかの煙突から煙が出て、それを鳥が吸っている。ものかなしげだった。
 でもその紅い光は、俺を包み込んでくれるような気がしたんだ。

 二 朝比奈さん

 電車が来て、風が彼女の髪を揺らした。彼女って誰?って?もちろんハルヒさ。
で、俺は、いまだ告白できないでいる。しょうがないさ。あの日、俺が長門の家から戻っているとき、ハルヒが俺を探しに来て、、、。弁解の様子が気に入らなかったらしく昨日まで話せもしなかった。悲しいかなそういう免疫はないんだ俺達には。
 今日は夏休みが始まって六日が経った日だ。暗黙の時効らしく彼女は昨日意味の無い電話をかけてきた。確認ということだった。明日はこうよねと口を尖らして言っているのが、電話越しにわかった。ありがたかった。
 作戦など立てず俺は、もしどこか星空の綺麗な、または月が見えるような場所があれば、自然と言葉が出てくるはずだと思った。俺はただ彼女と一緒にいれば、いつか告白できるだろうという確実な自信があったのだ。
 朝の駅は、昨日の夜溜まった倦怠感や不安を全てなくして、どこまでも続く空を思わせる透明感があった。駅には谷口、国木田のほかに団の全員が集まった。
 谷口だけがアロハ。まあでも彼がいることによって、微妙な空気が消し飛んだからよかった。よかったのか?
 この旅は俺にとって大きなものになる。というのも、彼女が転校するからで、、。転校先はそう遠くないらしかったが、夏休みの終了とともに彼女は去るそうだ。それを聞いたのは終業式の日で。彼女はその日部活を辞めた。
 まあだからしんみりした旅行になるのかと思ったが、アロハのせいもあり、ハルヒの努力は報われだんだんと、和気もあいあいとしてきた。俺はあまり衝撃を受けなかった。遠距離を恋愛の前につければいいだけだからな?
 電車の運んできた風が終わり、俺達は席に座った。いずれこの窓から海が見えるのだなと思うと、心のワクワクが止まらなかった。
 どこかでもう信じていたのだ。ハルヒは俺を好きだと。
 彼女は俺の隣に座った。席はまばらにしか開いていなかった。家族連れが多く少し騒がしかった。それは更にしんみりとした部分を埋めた。
 がたごとと揺れるたび彼女の肩に触れる。どうせならくっつけてしまいたいと思うのだが彼女は触れるたび律儀に離れてしまう。
 行く先は曇り空だった。今すぐにでも大量の水が振り落とされてきそうだった。
 彼女の目は少し腫れているようにも、見えた。それは悲しさで零れたものなのだろうか?わからなかった。
 、、、旅館に着いて少しの時間が経つと、案の定雨が降り始めた。
 俺は雨降りの中、ジュースを買いに知らない道を走っている。走りながら海を見るとなんともいえない迫力があった。灰色く、暗い。心揺さぶられるリズムで波を打っている。砂浜の鮮やかさは見る影も無く、そこだけ見たら絶望さえ感じる。
 無用心だったと思うがもう手遅れで、俺の肩も冷え切っていた。
 コンビニまでそう遠くないと聞いたが、どうも遠い。道を間違えているとは思えない。気分が重いから遠く感じるのかもしれない。とりあえず俺は上着を脱ぐと、着いて来た朝比奈さんに渡して、小さな軒下に待っているように伝えた。彼女は広げた俺の上着の下で小さくうなずいた。
 早く傘を持って迎えに行かなければいけない。彼女の肩だって冷え切っているに違いない。遠くに長い看板が見えて、俺は駆け込んだ。上着の下はタンクトップだったから、半裸のずぶぬれ男が駆け込んできて、若い店員は少し驚いた。
 ジュースと、あったかいお茶を二つ買って、買った傘を差してまた駆けた。傘は少し吹いている風に持っていかれそうになった。道路は長く暗く、もはや昼とは思えなかった。
 朝比奈さんは座り込んで待っていた。捨て猫のようだった。俺は傘を、彼女を包むようにして差した。お茶を渡すと、少し大人っぽく笑った。その猫のような、狂気の寂しさを乗り越えるような強く儚い笑顔で、俺を見る。彼女からはもはや肉の匂いがしていたと言っても過言ではない。肉というか胸の匂い。柔らかく包むような少し粘っこい匂いがした。
「ありがとう」
 早く帰らなければいけないが、二人が一つの傘に入っていくには少し強すぎる雨だった。こうなるなら傘を二つ買っていけばよかったのだが、朝比奈さんに余計な気を使わせてしまう。
 小さな軒下の中から二人で、雨と道路と海を眺めていた。小さな傘に肩を寄せて座る二人はまさに、捨て猫のようだったろう。閉められたタバコ屋のシャッターに寄りかかるととても冷たかった。体育座りをすると、彼女の短パンから足が見えてしまって、なんだか悲しかった。
 雨は止みそうにない。俺達は、裏通りを歩いて、雨宿りに適した場所を探す。すると小さな四角い公園の中に、場にそぐわない大きなすべり台があった。更に悲しい場所のようだったが、仕方がない俺達はその下に座った。お茶で手をかじかまないようにした。
 泥がぐじゅぐじゅに踏み潰されて、その上に雨がいく度も打ちつける。雨の匂いが公園中に蔓延していた。
 彼女がお茶を飲んだ。首筋に雨粒が流れた。飲み終わると、白い息をふうっと吐いて、いつもの調子で話し始めたが、肩が少し震えていた。
「降られちゃいましたね」
「そうですね。寒くないですか」
「えへへ、、。大丈夫です、、。」
 鉄板、、。滑り台に打ちつける雨音は、激しいリズムを奏でていた。それは心臓の音を思わせるのか俺は、彼女の冷え切った体が気になって仕方なかった。ポケットに入っていたハンカチを渡すが、彼女は先ず俺の体を心配した。大丈夫だと言っても聞かないので、無理やり頭を拭いた。年上ということで余裕を見せていたのかもしれない。俺は髪の毛をぐしゃぐしゃに拭いた。案の定、冷たかった。
 抱きしめたいのに抱きしめられないといったほど切ないものはないのかもしれない。俺は彼女の恥ずかしがる顔を見て少し悲しくなっていたのだ。
「どうぞ、拭いて下さい」と言うと彼女はやっと観念して、自分の体を拭き始めた。どんどん彼女の汗で濡れていくハンカチを見るのは精神衛生上悪くなかった、、、。いやもとい、悪かった。
 体を温めようと、俺達の肩はくっついた。することもなく、ジャンケンをしていると、そのうち賭け事になり、負けた俺は歌を歌った。そのうち体も暖まってきたが、彼女はなんだかまだ寒そうにしている。どうしたものかと飲みかけのお茶を渡すと、彼女はそれを一気に飲んだ。そうとう寒いのだろう。彼女の頬は少し赤くなっていた。
「朝比奈さん、目を瞑って下さい」
「はい?」
「そして手を広げて、左を向いてください。」
「はい」
「すいません。失礼します」
「きゃあ!」と彼女は怯えた声を上げた。お姫様抱っこだ。
「な、ななな、なにするんですか」
「それで俺の上着を被ってください。じゃあ行きますよ。朝比奈さん」
「はい」そういって従順にそれをする赤い顔に、キスをしたくて仕方が無かった。彼女の目に否定の色はなく、目が合ったまま静止した。
 俺はそれを振り切るように走り出した。
 谷口のその、叔父の経営する旅館は、畳を無造作に並べてあるだけといった印象だったが、妙にそれがわくわくさせる。外観は小さいものの、部屋は大きく、家庭の温かみを感じさせた。息を思い切り吐いてから、階段を駆け上がった。
 玄関は広く、叔父さんが座って台帳なんかを見ている。海が見える二階には少し広いお風呂があったりもするのだ。安くてうまい。それをさらに安くしてくれるんだから、谷口には感謝しきれない、、、。と思ったが夜、二人部屋の部屋に四人で寝ると知ったときには閉口した。
 さて朝比奈さんを部屋に送って、用意をさせて風呂へと連れて行く。ふらふらとしていて不安だったから、ハルヒを探して、様子を見てもらうことにする。
 探すまでも無いハルヒは、男の部屋で談笑していた。みんなは俺の姿を見て驚いた。ご乱心だと思ったそうなのだ。こんな日に海に入るわけ無いだろうが!と突っ込むと、皆が安心した。
「雨に濡れたんだよ。おい、ハルヒちょっとこい」
 ハルヒを廊下に呼び出して、ことこまかに話す。多少の弁解があったのかもわからない。なんだか焦った話し方になってしまっていたのだ。
「大丈夫?キョン」
「ああ、俺も風呂に入るから。」
「私は入らない」
「そうか」
「ふたりの服を洗濯してあげるわ。どうせ変えの短パンなんてないんでしょう?」
「いや、俺のはいいよ。ほら、その」
「いいのよ遠慮しなくて。パンツ以外なら平気よ」

 体ごと風呂に入ると、ため息が漏れた。上を見上げると、女風呂と繋がっていることがわかる。知らぬ間に俺は耳を澄ましていた。ハルヒと朝比奈さんが話す声が聞こえた。くぐもって響いて、聞きにくかった。どうやら朝比奈さんは冷えがなおり、ハルヒが出て行ったようだ。俺は大声を出して朝比奈さんを呼んだ。湯気が顔に当たり、耳を暖めた。
「はーい」
「大丈夫ですか」
「はーい」
 どうも、嫌な間が続いてしまった。二人きりなのだということに気づき少し戸惑った。さてどんな話をしようかと考え、窓の外を見る。がまだまだ暗いままだった。雲と水平線の間にはやっとこ晴れが見えたが、雲がどこまで続いているのかは全くわからない。
「キョンくーん?」
「なんですか?」
「さっきはありがとー」
「いえ」と言うが、それはヒノキに何度となく反射し、オヤジのうめき声のようになった。
 彼女とはなんとなく、嫌な、気恥ずかしい余韻があった。俺はどうも、それに耐えられない。
「キョンくん?」
 さっきとは変わり少し優しく静かな口調で彼女は言った。ただごとではない、真剣で感情の籠もった声だったので俺は更に耳を澄ました。
「なんですか」
 答える俺の声も少し、ひそひそ話しをしているような雰囲気であった。間違いなく、ここでする話ではないように思われた。
「涼宮さん、行っちゃうそうですね」
 その声は反射し、どの角度からも俺めがけてやってきた。
「キョンくん、いつまで、このままでいる気なんですか」
 俺は心底、驚いた。
「キョンくん、あなたに言いたいことがあるんです。私はね、そういう優柔不断なのはいけないと思う。そうやっていつか、いつかと先送りにしていると、いつまでもできずに終わってしまうものなのですよ。」
 俺はいつもとは違う口調の朝比奈さんの声を黙って聞いていた。
「わたしもね、そうなんですよ。ある人に、いつまでも言えずにいるんです。、、その人のことを考えてしまって、言えないんです。」
 合いの手も入れられず、俺は途方にくれたような顔で、湯気が現れては消える様を見ていた。
「言おうとしたこともあるけど、いつも何か私に言い訳して、終わってしまうんです。自分の心が燃えていることもわからずに、いつも、いつも、いつも」
 そのいつもという言葉に、いろんな思い出がつめられているんだろうな、と思った。
「そう、思い返してみれば、いつだって言えたのに。いつのまにかその人は、違う人を好きになっていて、、。」
「それでもまだ諦められずにいるんです。だけどまだ言えない、、、。」
「早くしてくださいよ、キョンくん、私まで辛くなってしまうんです。自分が言えずにいるみたいで、情けなくなってしまうんです」
 俺は朝比奈さんを抱いたときの、感触を思い出していた。わけもわからずかわいそうで、抱きしめたくなってしまっていた。それは俺もまた、彼女の辛さがわかってしまうからかもわからない。なんにせよ俺は自分が情けなく思えた。そのまま、少しの間が開いた。
「、、、っごめんなさい、キョンくん。私が悪いんです。私が悪いんです、、、、、、、、、、、、。」
 慰めあったって仕方ないことはわかっていた。わかっていたが、俺の腕は、彼女を抱きしめたくてしかたなかった。
「キョンくん、怒らないで、お願い。お願い。私が悪いんです、、。私が、私が、悪いんです。私が、」
「いえ、俺もどうしょうもないんです。俺、もうどうしょうもないんです。俺も、俺も、、、、、、、、。」
 こうして二人は、幾たびも幾たびも輪唱し、晴れた後の木から大粒の雫が落ちたころ、やっと風呂を出た。

 俺は、夕食の前に、晴れた海を見ておこうと思った。このままじゃ、旅行気分が取り返せそうもない。砂浜は硬くなっていて、夕日を見ている人たちがたくさんいた。俺は一人になりたかったので、ちょっと登ったところにある岬へ行こうとした。
 海沿いの坂では、潮の匂いがした。岬の端にだれか立っていた。死ぬのかと思って少し、見ていたら、俺のほうを振り返った。逆光で少しの間見えなかった。果たしてそれは、朝比奈さんだった。
 彼女は、いや、死のうとしているわけではないんですという風に、ピョンと崖から離れて、引きつった笑みを浮かべた。
 俺はなんとなく彼女の横に立って、その夕日のほうを見た。ついて彼女も見ると、右の方から風が吹いてきて、彼女の髪を揺らした。
「キョンくん、さっきはごめんなさい」
「なにがです?」
「あんなに激昂してしまって。」
「いえ、全く、その通りでしたから」
「い、いや、そんなことないんです。ごめんなさい。ほんとに」
 といって彼女は紅くなった。のだと思う。夕日に照らされた顔からはうかがいづらかったけれども。麦わら帽子のせいで、目から感情を読み取ることもできなかった。
 戻ろうか、と言おうとしたその時、彼女がこちらを見つめていることに気づいた。
 目が合うと、また海のほうを見る。
「キョンくん。すごいですね!」
 彼女は必要以上の元気な声でそう言った。
「ほら、水平線が丸いですよ!人間の目で、地球が丸いってわかるんですね!すごいなあ」
 そう言う彼女の肩は、少し震えているようだった。
「えへへ、、。ごめんなさい、私。まだちょっと火照ってるのかもしれません」
「いえ」
 不意に風が強くなった。もう夜風の冷たさを持っていた。上空高くには、薄いながら月も見えた。
宿へと歩き出そうとした一歩で、朝比奈さんの麦藁帽子が、高く飛んで、その月を隠したと思うと、すぐ揺られ、崖の下へと落ちていった。下はほどなくして海だから、どこかへ流れていってしまうかもしれなかった。俺は、それを映画のワンシーンのように感じて、そっと傍観者じみた位置から見ていた。我に返った瞬間、帽子を追いかけて坂を下っていた。
 下まで降りて、砂浜を駆けると、海に浮かんだ帽子が見えた。彼女も追いついて、それを見た。少しサンダルに、砂が入った。彼女は、もう諦めて、優しげな目でそれを見ていた。
「もういいです」
 といって彼女は、宿に向かった。俺は彼女の、その白いワンピース姿の背中がどうにも、悲しそうでならなかった。俺は次の瞬間、全く迷わずに、上着と、洗われて間もない短パンを脱いで、海のほうへと駆けていった。
 飛び込むと、水が大きく跳ねる音を立てた。海は温かった。どんどん海が深くなり、臍のほうまで水に浸かる。が俺は、ヒラヒラするパンツそのままに、帽子目がけて足を動かした。
 後ろから、朝比奈さんの驚く声が聞こえた。が、知らぬふりをして、揺られるその帽子のほうに進んだ。
 サンダルはもう脱げてしまった。俺はサンダル右手に、必死に左手を伸ばした。が、とろうとするとそれは、また遠くに行ってしまう。
 もう、心臓が、海に全て入りこんだ。
 口に、塩辛い水が入った。でも、俺は歩くのを止めなかった。
 帽子の後ろには、大きな夕日があった。
 波はどんどん帽子を持っていった。
「キョンくん、もういいですよ!」
 そんな声が聞こえたが、もはやそれは朝比奈さんのためではなくなっていたのかもしれない。
 もう泳ぐしかない高さにまで、波がやってきたとき、俺は本当に精一杯腕を伸ばして、その帽子の端をやっとこさ掴んだ。
 、、、陸に上がると、朝比奈さんが、ハンカチを俺に渡してくれた。惜しげもなく、体中を拭いて、その帽子を彼女に渡すと、素直に喜んでくれた。
 その帽子を置いて、すそを捲って靴を脱ぐと、彼女は海へと足を入れた。真っ白な服が夕日を透かし、それは紅いワンピースとなった。
 やってきた波に手を入れて掬うと、俺のほうに放り投げた。そのときの無邪気な笑顔は、どの美術品よりも美しいように思われた。俺の首筋から胸へと、海水が流れた。
 どうも悪戯っぽいので、俺は彼女の方に行って、お返しをする。足の下にはワカメがあった。
 そのうち日が落ちて、月が映えるようになったころ、俺達は無骨な岩の上に座っていた。俺はノーパンだ。が、暖かい風が吹いていた。
「キョンくん」
「なんですか」
「私にとっては、これが最後の夏なんですよ」
「そうですか?これからだって夏は来ますよ?」
「、、、ばかですね、キョンくん」
「まあ、否定はしませんが、多分夏は来ますよ」
「あのねえ、、。あなた、恋愛小説読んだことないでしょう」
「まあ、ないですが?」
「、、。」
 と言うと彼女は閉口した。ははは、俺が彼女に主導権をとらせるわけがないだろう。もちろん気づいていたよ。朝比奈さんが、俺に好きだと言えなかったこと。俺が優柔不断なのに怒ったのも、俺が好きだからだってこと。でも、俺は意地悪だから、言わずにいたのさ。知らないふりをしたのさ?
「あのねえ、キョンくん。さっきお風呂でお話したことあったでしょう」
「ええと、朝比奈さんの好きな人のことでしたっけ」
「そうですよ。その私の好きな人って言うのは、優柔不断で、いつまでも好きな人に告白できずにいて、私に近しい人です。誰かに似ていると思いませんか」
「ええっと、心当たりはないですね」
 迫真の演技だ。俺は、彼女と月から見えない方に顔を向けて、堪えきれない笑いを少し吐いた。まあ楽しんではいるが、俺がもし、気づいているって言ってしまったら、彼女は俺に、怒りながら告白してしまったということになってしまう。それは少し、彼女に悪い。
「あのねえ、キョン君、私が好きなのは、わたしがすきなのはねえ、、。」
 と彼女は少し口ごもった。が、ようやく、その、数ヶ月は溜めてきたであろう言葉を、吐いた。
「私は、あなたが好きなんですよ」
 彼女の真剣な目を見てから、俺も真剣に見つめ返して、笑った。
「ごめんなさい」
 とそういうと、彼女はすっきりした顔をした。俺が安心して、目を閉じて寝転がると、彼女は俺の唇にキスをして、月を背に旅館に向かって行った。
 やわらかい唇だな、と思い、自分は負けてしまったと思った。やはり彼女は年上だったのだ。敗北だ。と、そう思うのであった、、、。

 二日後、浜辺で花火をした。そこら中に人がいて、静かな場所を探す。しかし静か過ぎるところには、おかしなことをしているアベックがいて、、、。いい場所を見つけるまで時間がかかった。人々の輪の中に紅い火が見えて、恐ろしさも含んだお祭りのようだった。
 そこにハルヒはいなかった。俺はふられてしまっていた。彼女は俺をふった次の日、用事があるといって去ったのである。理由は俺にあるとしか思えなかった。
 帰ってから俺は彼女を諦めようと、そこら中を歩き回った。
 一つ坂を上ったところに彼女がいるのが見えた。俺は走ったが、坂はあまりに急で、どうしても追いつけなかった。
 、、、そして、冬が近づいた。

 続?
  読んでくれてさんくす。最後にはハルキョンにしようと思っています。
 

|