「…あ…。」
「んー？どしたー？」
リビングの隅にあるパソコンを弄っている彼。
顔をこちらに向けずに画面に食いついてる。
「…動いた。」
「なにィィィィ！！？」
一瞬彼の顔が劇画チックに見えた。昼に読んだ漫画のせいかも。
「このッ！俺にもッ！『命』を体験させろッ！」
リビングの絨毯をずらす勢いでスライディング。…ユニーク。
「…もう動いてない。」
「…うー、悔しいなぁ…。」
「きっとすぐ動く。…来て。」
彼を抱きしめて、耳を私のお腹に当てる。
ぽっこりと大きくなった私のこのお腹には、彼との愛の結晶がいる。
どくん
「あ…。…今の？」
「…動いた。」
どくん、どくん
「あ…また……ウヒヒヒ…！」
感極まっているのか、私が妊娠を告げた時のように子供のような笑い声をあげた。
「…ふふふ…。ほーら、パパだよー。元気に育てよー。」
私のお腹をぽふぽふと叩きながら語りかける。
「…ママも、いる。」
彼が顔をあげて見つめてきた。
…ちゅ
「ずーっとご無沙汰だなぁ…。」
私の胸をつつく。
妊娠から８ヶ月、私の胸はその影響で大きく膨らんできている。
「………。」
無言で、目で語りかけてくる。
『やりたいなー…』
もにゅもにゅ…
「…産まれたら…また…。」
言ってすぐに強く彼の肩を押して遠ざける。
…恥ずかしい。
彼はにっこり笑うと（かっこいい…）、私の頭をぽんぽんと叩いて再びパソコンの前に腰かけた。
二ヶ月後―――
「なぁ、いい加減教えろよー！男か？女か？」
「…じき、わかる。それまで秘密。」
「うー、名前決められないじゃないか。」
「…両方考えればいい。」
実は私もどちらか知らない。お医者さんには伝えないでと言ってあるから。
「一応候補はあるんだぜ。」
彼は仕事鞄をゴソゴソ探ると、一枚の紙を出してきた。
「…これは、候補？」
「ああ。…どっちかわかってればもっと絞り込めるのになぁ。」
…紙には、男女の名前。合わせて100以上が載せられている。
仕事中にこんなことを…。
叱りたい半面、嬉しい気持ちもあった。
だから、頬を軽く抓ってそこにキス。
「ふふふ…。なぁ、どれがいいと思う？冬だし、やっぱりそれにちなんだ名前がいいと思うんだ。」
「…これ。」
ひとつの名前を指差す。
…男の名前候補と女の名前候補の真ん中あたりに書かれていた。
「ああ、それか。『男にも女にもつけられそうな名前候補』の中でのイチ押しだっ！」
「…綺麗。」
…う
「…どうした？」
「…産まれそう。」
「な、な、ほんとか！？き、救急車っ！いや、車で病院に直行かっ！」
「…痛い…。」
彼は寝間着の上に私の編んだセーターを着込むと、冷静な動きで支度をしてくれた。
「もしもし、森下産婦人科病院ですか！？…えぇ、私です！あ、赤ん坊が産まれそうなんです！すぐにそちらに向かいます！」
「大丈夫か、すぐ出発するぞ！」
彼は私を支えながら車に乗せてくれた。
霞む視界で車の窓から外を見ると、ちらちらと雪が降っていた。
「すぐ着くからな、それまで頑張れ！」
病院に着くとすぐに分娩室に運ばれた。
…凄く痛い。内臓を直接素手で捻られているかのよう…。
「ほら、頑張って！頭が見えてる！もうすぐあなたは母親になるのよっ！」
母…親…
私にはいない、親。
憧れていた…親子関係。
それが…もうすぐ…。
「それ、もうひとふんばりよっ！」
…っ！！
…ぎゃあ、ほぎゃあ…！
産声が分娩室中に広がった。
「頑張ったわね、元気な女の子よ…！おめでとう…！」
「…良かっ…た…。」
「有希…でかしたぞっ…！」
いつの間にか入ってきていた彼は、私の手を握って涙を流している。
…私の、私たちの赤ちゃんは…？
「この子ですよー…抱いてあげてください。……はい、ママですよー？」
赤ちゃんを手渡された。…彼と、私の…赤ちゃん。これで…私は、母…親…。
「お名前は決めてあるんですか？」
「「…はい。」」
彼が言うには、外は…まだ雪が降っていたらしい。
ちらり、ちらりと…
彼と初めて結ばれた
あの日のように…
「…みぞれ。……霙。」
