「涼宮ハルヒは夜しか泳げない」の編集履歴(バックアップ)一覧はこちら
「涼宮ハルヒは夜しか泳げない」(2020/03/19 (木) 00:59:31) の最新版変更点
追加された行は緑色になります。
削除された行は赤色になります。
<p>自分は世界の中心なんかじゃない。<br />
<br />
世界が自分を中心に回ってるなんて考えたことなんてなかった。<br />
<br />
でも、まざまざと思い知った。<br />
私は、世界の前では「その他大勢」でしかないんだ。<br />
<br />
野球場でのこと以来、世界が違く見えた。<br />
<br />
楽しい会話の中で、隙間を感じていた。<br />
<br />
クラスの男子が馬鹿をする。<br />
誰かがそれを茶化す。<br />
笑いの輪の中で、ふっと、冷静になる瞬間。<br />
<br />
こんなことが、本当に可笑しいのだろうか。<br />
本当に、楽しいのだろうか。<br />
<br />
考え始めると、どんどん隙間は広がっていって、<br />
私は話しながら、笑いながら、<br />
遠くからみんなを見る。<br />
<br />
私は、どこにいるんだろう。<br />
<br />
夜、ベッドの中で布団に隠れて考えてみる。<br />
<br />
もしも私がこのまま毛布の中で小さくなっていって、<br />
見えないくらい小さくなって、<br />
消えてしまったとしたら。<br />
この世界はどうなるんだろう。<br />
<br />
私と一緒に消えてしまうんだろうか?<br />
<br />
そんなはずはない、世界は私のことなんかに構っている暇がないんだ。<br />
<br />
毎日毎日、おんなじように回ることで精一杯なんだ。<br />
私がいてもいなくても、明日は来る。<br />
<br />
私の大好きな人たちもいつか私のことを忘れてしまって、<br />
<br />
…私は、誰なんだろう。<br />
私は、なんのためにいるんだろう。<br />
<br />
考えても考えても、答えなんてひとつも出なくて、<br />
泣きそうなくらい寂しくなって、<br />
喉がきゅんと締め付けられて、呼吸がしづらくなった。<br />
<br />
空気が重くなって、まとわりついてくるような。<br />
<br />
<br />
<br />
誰か、<br />
<br />
誰か、<br />
<br />
誰か私を<br />
<br />
<br />
「そりゃ、そんな底でじっとしてたら苦しいにきまってるさ」<br />
<br />
<br />
どこからか声がした。<br />
<br />
遠いようで、頭に響くようで。<br />
<br />
<br />
「ほら、いい夜だよ。泳ぐにはもってこいだ」<br />
<br />
泳ぐって、どうやって?<br />
<br />
「昔とかわらないさ。さぁ、空気を蹴って」<br />
<br />
<br />
毛布から顔を出すと、真夜中だというのに部屋は明るかった。<br />
<br />
カレンダーの日付がはっきりと見える。<br />
<br />
窓の外にはレモンソーダのグラスみたいに澄んだ月。<br />
絵本みたいに非常識なサイズの月が夜の景色の中で浮いて見えた。<br />
<br />
「どうしたんだい、夜は短いんだ、さぁ早く」<br />
<br />
「私、泳ぎ方なんて知らないわよ」<br />
<br />
少し不機嫌な声で、その人は言う。<br />
<br />
「ちゃんと教えただろう?<br />
まぁ久しく泳いでないから忘れるのも仕方がないかな」<br />
<br />
私はなぜか申し訳ない気分で一杯になった。<br />
その声が、ほんの少し寂しそうだったから。<br />
<br />
「よし、じゃあちょっと手伝ってあげよう。<br />
目をつむって、息を止めて」<br />
<br />
迷ったけれど、私は声の言う通りにした。<br />
<br />
目をつむっても、月明かりはぼんやりと感じることができた。<br />
<br />
「嬉しかったことを思い出してごらん。<br />
なるべく、最近のことを」<br />
<br />
嬉しかったこと、何かあったかしら。<br />
今夜はなんだか嫌なことしか思い出せないような気がする。<br />
<br />
なやんでいると、その人はぼそっとした声で諭す。<br />
<br />
「今日の晩御飯は、何だった?」<br />
<br />
…そうだ、今日はカレーだったんだ。<br />
この間ハヤシライスだった日にカレーがよかったな、って言っちゃって。<br />
お母さん不機嫌になったのに、覚えててくれたたんだ。<br />
<br />
「おいしかった?」<br />
<br />
当たり前よ!お母さんが作ったんだから、おいしくないわけないじゃない。<br />
<br />
「そりゃよかった。<br />
よかったことってのは意外と忘れがちだからね」<br />
<br />
そういわれてみれば、わりとたくさんの嬉しい出来事が見つかった。<br />
<br />
指を折りながら数えていたら、ずっと、ずっと昔のことまで思い出すことができた。<br />
<br />
もっと昔に、何か嬉しいことがあった気がするんだけれど、<br />
何かモヤモヤとしてはっきりしない。<br />
<br />
見えない蜘蛛の糸に捕まってしまったみたいで、<br />
私はうーんと頭をひねった。<br />
<br />
<br />
「もう少しで、思い出せそうなんだけれど」<br />
<br />
「それじゃあ、ばた足みたいに足を動かしてごらん。<br />
そうすると血がめぐって頭の回転がよくなるから」<br />
<br />
そういえば聞いたことがあるわね。<br />
ずっと机にむかっているよりも<br />
散歩をしているときの方が脳が活発になる、って。<br />
<br />
毛布の中でモゾモゾと足を動かす。<br />
<br />
うーん、もっと、もっと昔に何かあったような。<br />
<br />
うーん。<br />
<br />
毛布がずり落ちても、気にせずずっと足をバタバタさせる。<br />
<br />
うーん、うーん。<br />
<br />
<br />
「さぁハルヒ。息を吸って、目を開いて」<br />
<br />
え?<br />
ああそうだった。<br />
<br />
目を閉じていたんだった。あまりにも月が明るくて、<br />
まぶたを閉じても届くからわすれていた。<br />
何で今日はこんなにも月が明るいんだろう。<br />
<br />
<br />
<br />
目を開くと、月が目の前にあった。<br />
<br />
「えっ?」<br />
<br />
私の体は送電線の上。<br />
ベッドに寝ていた姿勢のまま夜の風に吹かれていた。<br />
<br />
「えっ?」<br />
<br />
「絶対にうつむかないで。上を向いたまま、上に泳いでおいで」<br />
<br />
<br />
ばた足の幅を大きくして、体をくねらせる。<br />
緩やかな風に乗って、私の体はふんわり高く昇っていく。<br />
<br />
上空の空気は冷たく透き通っていて、体が軽い。<br />
耳の中で空気が音をたてて回る。<br />
<br />
月も星も、撫でてしまえそうなほどに近い。<br />
<br />
地面から遠く離れてしまって、<br />
回りに距離感がつかめるものがなくなったので、<br />
私は自分がどこにいるのかわからなくなった。<br />
<br />
でも、それはそれで心地がよかった。<br />
<br />
ビルの群れの向こう側に、街の灯も星の光も見えないところを見つける。<br />
<br />
あそこは海。私の家は海から遠いのに、<br />
高いところからなら簡単に見ることができた。<br />
<br />
<br />
少し強い風が、火照った頬を冷やしてくれた。<br />
<br />
鼻が、胸が、むずむずした。<br />
<br />
「すごい!私、本当に飛んでる!」<br />
<br />
突然走り出したい衝動に駆られたけれど、<br />
ふわふわ浮いているから出来なかった。<br />
<br />
「正確には泳いでるんだけどね。<br />
どうだい、久々に泳ぐ空は」<br />
<br />
どこかから聞こえていた声が、今度は真後ろから聞こえた。<br />
<br />
<br />
振りかえるとそこには、大きな鯨が優雅に泳いでいた。<br />
<br />
「うん、どうしたんだい?黙り込んで」<br />
<br />
「…魔法みたいに連れ出してくれたから、<br />
私、てっきりピーターパンみたいな男の子かと思ってたわ」<br />
<br />
「残念だけど、子供だけの国には招待してあげられないよ」<br />
<br />
愛嬌と魔法の粉を振り撒いてくれる<br />
かわいらしい妖精もいないしね、と鯨は言った。<br />
<br />
「ねぇ、どうやって私を浮かせてるの?<br />
あなた超能力でも持ってるの?<br />
それとも、鯨はみんなこうなの?<br />
私、本物の鯨なんて見るのはじめてだから<br />
どんなのが普通かわからないけど、<br />
飛ぶなんて知らなかったわ」<br />
<br />
「鯨?超能力?」<br />
<br />
大きな口をぐわっと開いて、空気を震わせずに鯨は笑った。<br />
<br />
「な、なによ!」<br />
<br />
「そうか、君には鯨に見えるのか。うん、なるほど」<br />
<br />
優しそうな大きな目で私を見て、鯨は言う。<br />
<br />
「他の鯨はどうか知らないけど、<br />
わたしは別に念力だとか神通力だとか<br />
そんなようなものは持ってないよ」<br />
<br />
「じゃあ、なんで」<br />
<br />
「重い液体の中に軽いものがあると、それは浮くだろう?<br />
あれと同じさ。君は今、夜に浮けるくらい軽くなったんだよ」<br />
<br />
それだけさ。<br />
そう言って鯨は尾びれを振る。<br />
<br />
なるほど。<br />
難しいことはよくわからないけど、なんとなく納得した。<br />
<br />
そんなことよりも、今はこうやって空を泳げていることが<br />
嬉しくてたまらなかった。<br />
<br />
どうせなら腰から下が人魚みたいならよかったのに。<br />
イルカみたいにフリップしてみようとしたけど、うまくいかずに、<br />
私はふよふよと後ろに漂うように流れていった。<br />
<br />
それをみて、鯨はまた大きな口で笑った。<br />
<br />
<br />
「その様子だと、本当に忘れてるみたいだね」<br />
<br />
<br />
「えっ?」<br />
<br />
「昔も今日みたいに飛んでたことさ」<br />
<br />
しばらく練習して、少しは自由に泳げるようになった私に、彼は言う。<br />
<br />
「まぁ仕方ないかな。ずいぶん昔のことだから」<br />
<br />
「…ごめんなさい」<br />
<br />
「そんな、謝らなくてもいいよ。今はこうやって泳げてるんだからね」<br />
<br />
彼は月に腰掛けて、尾びれをひらひら振って言う。<br />
<br />
<br />
ビルのアンテナくらいまでしか泳げない私は、<br />
高くまで泳げる彼がうらやましく思えた。<br />
<br />
「さて、もうそろそろ時間かな」<br />
<br />
彼は月から離れ、私の方へけのびをしてきた。<br />
その反動で、月はゆっくりと動き出す。<br />
<br />
「ハルヒ、君ももう帰りな。これはお土産」<br />
<br />
彼は口にくわえていた星を手のひらにのせてくれた。<br />
一息で飛んでいってなくしてしまいそうなそれは、<br />
蛍みたいに熱を出さずに輝いていた。<br />
<br />
とてもきれいで嬉しいけれど、<br />
<br />
「私、まだ帰りたくないわ」<br />
<br />
彼は困ったような顔をした。<br />
<br />
「駄目だよ、こればっかりは」<br />
<br />
「どうして!?」<br />
<br />
せっかく泳げるようになったのに。<br />
<br />
まだ、まだ高いところまで泳ぎたいのに。<br />
<br />
「説明すると長くなるから、はやくしないと」<br />
<br />
<br />
「…また、夜に連れ出してくれる?」<br />
<br />
「わかった。約束しよう」<br />
<br />
彼は、私を背中にのせて家の屋根まで運んでくれるという。<br />
<br />
「危ないからちゃんと掴まってて」<br />
<br />
うん、と返事をしようとしたけれど、<br />
その時にはもう彼はすごい速さで泳ぎ始めていたから、<br />
声に出すことができなかった。<br />
<br />
…うらやましい。<br />
<br />
高いところまで行けるだけじゃなくて、こんなに速く泳ぐこともできるんだ。<br />
彼の背中は広くて、熱くも冷たくもなくて、<br />
すべすべとした感触がした。<br />
<br />
私の家の上まで、あっという間だった。<br />
<br />
「ありがとう。あとは自分で泳いで帰るわ」<br />
<br />
掴まっていた背びれから手を離す。<br />
<br />
ふっと、体が重くなるのを感じた。<br />
<br />
「えっ」<br />
<br />
耳元ですごい勢いで風がなく。<br />
ハジャマがバタバタと暴れだす。<br />
<br />
<br />
泳げない。<br />
<br />
彼が、星が、月が飛んでいってしまったみたいに離れていく。<br />
<br />
離れてるのは私の方。<br />
肩越しに後ろを見る。<br />
<br />
私の家の屋根って、上から見たらこんな形なんだ。<br />
<br />
だんだん細かいところまで見えてくる。<br />
鋭くて武骨なアンテナがすぐ近くに、<br />
<br />
ああ、<br />
<br />
<br />
「……痛い」<br />
<br />
背中から落ちたけれどあまり痛くなかったのは、<br />
私より先に毛布がベッドからずり落ちていたからだった。<br />
<br />
目の前には電器のヒモがだらしなくぶら下がっている。<br />
真っ白い天井は、朝の光で照らされていた。<br />
<br />
「あ、そうだ!星は!?」<br />
<br />
彼からお土産にもらった星は、どれだけ探しても見つからなかった。<br />
<br />
落ちたときになくしてしまったのかしら。<br />
<br />
<br />
あれだけ小さいものだから、もう見つからないかもしれない。<br />
<br />
<br />
呆けていた私に目覚ましがヂリリと鳴いて、今日も動けと言った。<br />
<br />
<br />
「いってきます」<br />
<br />
扉を開けて、朝の空を見上げる。<br />
<br />
雲がひとつもなくて、鉄塔や送電線がなければ<br />
不安になってしまいそうなくらい広い。<br />
<br />
昨日の夜、私はあそこを泳いでいた。<br />
<br />
そう考えるだけで、鼻の奥がむずむずした。<br />
<br />
たんっ、とはずみをつけて跳んでみる。<br />
すぐに墜落して、背中の鞄につけたキーホルダーがじゃらじゃらと鳴る。<br />
<br />
やっぱり、夜しか泳げないのかしら。<br />
<br />
<br />
手を伸ばしてみたけれど、空は憎らしいほどに高い。<br />
でも、いい。<br />
きっと、夜になればまた。<br />
退屈な朝だけれど、夜のことを思えば少し希望が見えた気がした。<br />
<br />
<br />
嘘つき。<br />
<br />
<br />
あれから一週間、彼は現れなかった。<br />
夜、窓を開けて待っていた。<br />
そわそわして部屋のなかをうろうろしたり、じっと空を見つめていた。<br />
<br />
でも、彼は迎えに来てくれなかった。<br />
<br />
声も聞こえなかったし、空に鯨の影は見えなかった。<br />
<br />
ふっ、と。<br />
不安になった。<br />
<br />
やっぱり、夢だったんだろうか。<br />
彼のくれた小さな星も、結局見つからないまま。<br />
<br />
<br />
今日は、もう寝てしまおう。<br />
毛布にくるまる。<br />
もうそろそろ、毛布でも暑い季節になってきた。<br />
<br />
明日また暑いようだったら、タオルケットを出そう。<br />
<br />
ひゅわっ、<br />
<br />
<br />
部屋の中に、涼しい風が吹き込んでくる。<br />
<br />
机の上のノートが、壁のカレンダーが、はらはらと音をたてる。<br />
<br />
部屋の中に、ぼうっと蛍のような光が浮かぶ。<br />
<br />
「あっ」<br />
<br />
彼のくれた星だ。<br />
<br />
蛍光灯の紐や壁にぶつかったりしながら、開け放たれた窓から逃げていく。<br />
<br />
「ごめんね、なかなか会いに来れなくて」<br />
<br />
彼の声に、私は急いで毛布から飛び出した。<br />
踏み出した勢いで、私の体はふわりと浮いた。<br />
<br />
輪をくぐるイルカみたいに、窓から外へと飛び出す。<br />
<br />
「遅いじゃない!」<br />
<br />
もう、来てくれないんじゃないかと思った。<br />
<br />
あたりを見渡す。 偉大な鯨の影を探す。<br />
<br />
「ごめんごめん、急いで片付けないといけない用事が重なってね」<br />
<br />
声はすぐ後ろからした。<br />
<br />
我が家の屋根の上で、燕尾服を着こなした兎が恭しく礼をしていた。<br />
<br />
姿は違っていても、私にはそれが彼だとすぐにわかった。<br />
<br />
「今度こそ不思議の国に連れていってくれそうな格好ね」<br />
<br />
「格好だけ、だけれどね」<br />
<br />
彼の耳と髭が夜風になびく。<br />
上等な生地のジャケットが、月の明かりでなめらかに輝く。<br />
<br />
「あなた、はいったい何者なの?」<br />
<br />
「なんだと思う?」<br />
<br />
彼はにこりと笑って、ふわりと浮かぶ。<br />
<br />
引力から解き放たれたみたいに<br />
ゆっくり高くあがっていく彼に<br />
置いていかれないように必死で泳ぐ。<br />
<br />
「えぇと、天使か、神様かしら?」<br />
<br />
「神様、ねぇ」<br />
<br />
彼は考える人みたいなポーズでくるくる回る。<br />
<br />
「…そんなに、似てる?」<br />
<br />
「そういえば、そんなに似てないわね。<br />
神様は大体いつも人間の形だもの」<br />
<br />
「似てないのか、ならよかった」<br />
<br />
よほど神様が嫌いなんだろうか、<br />
彼は嬉しそうにくるくる回る。<br />
<br />
さっきらか何度も回っているけど、<br />
目は回らないんだろうか。<br />
気持ち悪くなって、落っこちてしまったりはしないだろうか。<br />
<br />
あ、そうだ。<br />
<br />
「ねぇ、この間、何で私泳げなくなっちゃったの?<br />
いきなりだからびっくりしたわ」<br />
<br />
「ふむ」<br />
<br />
顎をさすりながり、彼は考えるフリをする。<br />
にやにや笑っているんだから、絶対真面目に考えてなんかいない。<br />
<br />
「なんでだろうねぇ」<br />
<br />
「教えてよ!」<br />
<br />
「それはハルヒが一番よく知ってるんじゃないかなぁ」<br />
<br />
どういうことだろう。<br />
わからないから聞いてるのに、いじわる。<br />
<br />
「…ヒントくらいは頂戴よ」<br />
<br />
「じゃあ、ひとつだけ。軽くないと夜は泳げないよ」<br />
<br />
<br />
<br />
…あ、<br />
<br />
「つまり、その」<br />
<br />
「ハルヒが何を考えてるかなんてわからないけれど、多分正解」<br />
<br />
「……ごめんなさい」<br />
<br />
不思議そうな顔で彼は言う。<br />
<br />
「なんで謝るのさ。怖かったのはハルヒなんだから」<br />
<br />
それでも、私は謝りたかった。<br />
<br />
今日の彼は、この間とは違う泳ぎ方を見せてくれた。<br />
屋根や電線にふわりと降りては、けのびするみたいにして昇っていく。<br />
<br />
昇りきった上空で、彼はしばらくふよふよと漂うように泳ぐ。<br />
私も真似をしてみたけれど、彼みたいに身軽には泳げなかった。<br />
<br />
彼の白い毛並みは、月の光を反射してきれいだった。<br />
<br />
<br />
月にうさぎがいないのは知っているけど、<br />
月にうさぎはよくあっていると思う。<br />
<br />
昔の人が勘違いしたのもわかる気がする。<br />
<br />
<br />
こんなにきれいなんだから。<br />
<br />
「毎日が楽しくないって?」<br />
<br />
「そう」<br />
<br />
鉄塔のてっぺんに並んで座って、彼と話をする。<br />
<br />
でも、彼は自分が何者かは教えてくれなくて、<br />
私の話を聞いて楽しそうにしているだけだった。<br />
<br />
<br />
「でも、友達はいるんだろう?」<br />
<br />
「うん。だけどね…」<br />
<br />
私は、彼になら遠くに離れてみている私のことを話してもいいかな、と思った。<br />
<br />
彼になら、何を話しても許してくれそうな気がした。<br />
<br />
「そうだ!いいことを教えてあげよう!」<br />
<br />
急に大きな声で彼が言うから、私の大事な決心は消し飛んだ。<br />
<br />
「いいことって?」<br />
<br />
「暗号さ!」<br />
<br />
彼が教えてくれたのは、私とおんなじように退屈していて、<br />
一緒に退屈を吹き飛ばしてくれるような人を呼ぶ暗号だという。<br />
<br />
「ややこしい形ね…覚えるの大変そう」<br />
<br />
「そうかい?簡単だよ」<br />
<br />
<br />
彼は星を並べかえてもう一度空に描いた。<br />
適当な線みたいで、覚えにくい。<br />
<br />
手のひらに何度も練習していると、彼は懐から時計を取り出して取り乱した。<br />
<br />
「いけない!もう夜が終わってしまう!」<br />
<br />
「えっ、もうそんな時間!?」<br />
<br />
彼は急いで時計のねじを巻いたり、月を蹴り飛ばしたりした。<br />
<br />
「私に何か手伝えることは?」<br />
<br />
「あぁ、ありがとう、でもこれは僕の仕事なんだ<br />
ハルヒは急いで家に帰りなさい、<br />
朝は影について厳しくて、<br />
絶対に許してくれないから!」<br />
<br />
「影?」<br />
<br />
私は足元を見た。<br />
そういえば、いつも私につきまとっていた影がない。<br />
<br />
「夜は優しいから時々許してくれるけれど、<br />
朝や昼は容赦なく影を作るからね!」<br />
<br />
なんで影があるとダメなのか聞こうとしたけれど、<br />
忙しそうに飛び回る彼に悪いような気がしたから<br />
言われた通りに家に向かった。<br />
<br />
「じゃあ、またね!」<br />
<br />
彼は、軽く手を振って応えてくれた。<br />
<br />
「じゃあ、あの暗号を書いたお札を学校じゅうに貼ったのかい!?」<br />
<br />
「そうよ」<br />
<br />
あれからまた一週間くらいたった夜、<br />
彼はまた私に会いに来てくれた。<br />
前よりも高いビルの上で、<br />
魚に餌をやりながら話をした。<br />
<br />
<br />
「………っ」<br />
<br />
「…どうかした?」<br />
<br />
<br />
「あはははははははっ!<br />
君はすごいな!まさかそんな風に使うなんて!」<br />
<br />
彼は長い尻尾をぐねぐね振って、<br />
喉をぐるぐると鳴らして笑った。<br />
<br />
今夜、彼は猫だった。<br />
<br />
「なっ、なによ」<br />
<br />
「いやね、今まで何人かに教えたことがあったんだよ。<br />
でも、だいたいの人は紙に書いて枕元に置いたり、<br />
お気に入りの本に栞みたいに挟んだりしててね。<br />
まさかこんなに派手にアピールするとはね」<br />
<br />
「だからって、なんでそんなに笑うのよ!」<br />
<br />
呼吸困難になるくらい笑うなんて。ちょっと拗ねる。<br />
<br />
「あはは、君は本当に変わりたいんだね」<br />
<br />
「どういうこと?」<br />
<br />
まだ落ち着かない呼吸で、彼は言う。<br />
<br />
「変わりたい、って思ったり言ったりしていても、<br />
いざチャンスが与えられたら急に臆病になる人が多い。<br />
いや、ほとんどの人がそうだ。<br />
<br />
僕が今まで出会ってきた子どもたちも、<br />
結局は誰かが助けてくれるのをじっと待ってるだけだった。」<br />
<br />
へんなの。<br />
私だったら、そんなチャンスいつだって大歓迎なのに。<br />
<br />
笑ったはずみで彼がばらまいた餌に、魚がきらきらと群がる。<br />
<br />
<br />
「君みたいな人は素晴らしいよ。<br />
きっと君みたいな人が、世界を変えるんだ」<br />
<br />
<br />
そんな、大袈裟な。<br />
<br />
でも、私を見つめる黄金色の瞳は真剣だった。<br />
<br />
真っ直ぐで澄んでいて、夜みたいな彼の毛並みに浮かぶ満月に見えた。<br />
<br />
「大人になる時、人はいろんなものを削っていく。<br />
要らないものも、大切なことも。<br />
その要らないものの中で一番大切なものを、<br />
ハルヒはずっと守っていけるよ。きっと」<br />
<br />
<br />
彼のウインクで、新しく星が生まれた。<br />
魚たちは驚いて、放射状に逃げていく。<br />
<br />
朝、いつのまにかベッドに戻っていて、<br />
頭の向こう側で目覚まし時計が鳴っていた。<br />
<br />
頭をはたいて黙らせたとき、ふっと思った。<br />
<br />
<br />
<br />
そうだった。<br />
私もいつか、大人になるんだ。<br />
<br />
ある日突然大人になっているんだろうか。<br />
それとも、気付いたら大人になっているんだろうか。<br />
私は、大人になるんだ。<br />
ぼんやりと、変な感じがした。<br />
<br />
それからしばらく、彼は姿を見せなかった。<br />
<br />
彼がいなくても泳げるんじゃないだろうかと、ベッドから<br />
飛び立ってみたけど、私はすぐに墜落して、下の階で寝ていた<br />
お母さんを怒らせただけだった。<br />
<br />
その朝は、拍子抜けするほど唐突にやってきた。<br />
<br />
寝覚めが悪くて、なかなか起き上がれずにいた。<br />
<br />
寝直したいけど、時間はどうだろう。まぁ、いいや。そう決心して寝返りを打つ。<br />
<br />
不快な感触に、どきりとした。<br />
<br />
「え?」<br />
<br />
<br />
どうしよう、まさかこの歳でしてしまうなんて。<br />
<br />
焦って、身動きができなくなる。どうしよう。<br />
でも、このままじっとしているわけにもいけないし。<br />
<br />
おそるおそる、触れてみる。<br />
確実に湿った感触が伝わって、落ち込む。<br />
どうしよう。<br />
<br />
違和感に気づいたのはその時だった。<br />
<br />
腐ったサビような、鼻をつく臭い。<br />
<br />
<br />
<br />
それに気付いて、瞬間に私は言葉を失った。<br />
<br />
「大丈夫よハルヒ、病気じゃないわ」<br />
<br />
私のシーツを片付けながら、お母さんは言う。<br />
<br />
「…本当?」<br />
<br />
「授業でまだ教わってないのかしら」<br />
<br />
こんなこと聞いたことがなかった。<br />
私は顔を横に振る。<br />
<br />
「教えておいた方がよかったわね」<br />
<br />
お母さんは優しく、私の頭を撫でる。<br />
<br />
「ハルヒは、みんなよりちょっとだけ早く大人になったの。<br />
これはその印なのよ」<br />
<br />
ぎゅっと抱き締められた私は、また遠くから自分を見ていた。<br />
<br />
抱き締められている実感なんてなくて、<br />
お母さんの腕の暖かさなんて全然届かなくて、<br />
寒いところへ突然突き放されたみたいだった。<br />
<br />
名前を呼ぼうにも、私は彼の名前を知らなかった。<br />
<br />
一人でも飛べないかと思ったけれども、<br />
昼も夜も、影がついてきた。<br />
<br />
彼がくれた星は、そういえば、あの夜逃げていったままだ。<br />
<br />
夕方にまでふらふらやってきた星を見て、<br />
あのときにちゃんと捕まえておけばよかったと、<br />
<br />
どうしようもない気持ちになる。<br />
<br />
夜、窓を開けて空を見上げてみる。<br />
空を遮るほどの偉大な鯨も、<br />
月がよく似合う飄々としたうさぎも、<br />
夜そのものみたいな猫も<br />
<br />
見つけることができなかった。<br />
<br />
…大人になってしまったから?<br />
<br />
大人になって、彼の言っていたものをなくしてしまった?<br />
<br />
私の楽しめる場所は、<br />
泳げる場所は夜だけだったのに、<br />
夜しか泳げなかったのに、<br />
夜にさえ許してもらえなくなってしまった。<br />
<br />
今日は月が綺麗。<br />
<br />
彼は、あそこまで泳いでみせた。<br />
いつか君も届くよ、と。<br />
<br />
<br />
今となっては、全部が嘘なんじゃないか、<br />
最初から夢だったんじゃないかと、疑ってしまう。<br />
<br />
きっと、今の私は泳げないほどに重いだろう。<br />
<br />
余計なものを捨てて、重くなったんだろうか。<br />
<br />
<br />
私は、<br />
もう大人なんだろうか。<br />
<br />
月に手をかざしてみても、残酷なほど遠い距離が<br />
はっきりわかって、余計に寂しくなるだけだった。<br />
もう泳げないのなら、二度と月には届かない。<br />
<br />
彼の言ったいつかなんて、来るはずがない。<br />
<br />
指の間から、小さな月が見え隠れする。<br />
<br />
嘘みたいにくっきりとした小さすぎる月は、<br />
私の細い指にでも全部隠れてしまう。<br />
<br />
頼りなさげな月は、ぼんやりと光る。<br />
<br />
月が現れると、星がぼやける。<br />
月が隠れると、星がよく見える。<br />
<br />
<br />
星。<br />
<br />
「ちょっと、どこに行くの?こんな時間に」<br />
<br />
そうだ、<br />
<br />
彼は私に教えてくれた。<br />
<br />
「友達ん家!親戚から竹切ってもらったんだって」<br />
<br />
星を、並べかえて。<br />
<br />
「そう、あんまり遅くならないようにね」<br />
<br />
<br />
あの暗号を。<br />
<br />
「うん、いってきます!」<br />
<br />
描こう。<br />
あの暗号を、彼に見えるように描こう。<br />
遠く離れてしまった月からでも見えるように。<br />
<br />
<br />
笹の葉に紛れてこっそり願うんじゃなく、<br />
大切な人に届くように。<br />
<br />
<br />
今日は、願いが叶う夜。<br />
待ち望んで、二人が出会う夜だから。<br />
<br />
<br />
<br />
おわり<br />
</p>
<p>自分は世界の中心なんかじゃない。<br />
<br />
世界が自分を中心に回ってるなんて考えたことなんてなかった。<br />
<br />
でも、まざまざと思い知った。<br />
私は、世界の前では「その他大勢」でしかないんだ。<br />
<br />
野球場でのこと以来、世界が違く見えた。<br />
<br />
楽しい会話の中で、隙間を感じていた。<br />
<br />
クラスの男子が馬鹿をする。<br />
誰かがそれを茶化す。<br />
笑いの輪の中で、ふっと、冷静になる瞬間。<br />
<br />
こんなことが、本当に可笑しいのだろうか。<br />
本当に、楽しいのだろうか。<br />
<br />
考え始めると、どんどん隙間は広がっていって、<br />
私は話しながら、笑いながら、<br />
遠くからみんなを見る。<br />
<br />
私は、どこにいるんだろう。<br />
<br />
夜、ベッドの中で布団に隠れて考えてみる。<br />
<br />
もしも私がこのまま毛布の中で小さくなっていって、<br />
見えないくらい小さくなって、<br />
消えてしまったとしたら。<br />
この世界はどうなるんだろう。<br />
<br />
私と一緒に消えてしまうんだろうか?<br />
<br />
そんなはずはない、世界は私のことなんかに構っている暇がないんだ。<br />
<br />
毎日毎日、おんなじように回ることで精一杯なんだ。<br />
私がいてもいなくても、明日は来る。<br />
<br />
私の大好きな人たちもいつか私のことを忘れてしまって、<br />
<br />
…私は、誰なんだろう。<br />
私は、なんのためにいるんだろう。<br />
<br />
考えても考えても、答えなんてひとつも出なくて、<br />
泣きそうなくらい寂しくなって、<br />
喉がきゅんと締め付けられて、呼吸がしづらくなった。<br />
<br />
空気が重くなって、まとわりついてくるような。<br />
<br />
<br />
<br />
誰か、<br />
<br />
誰か、<br />
<br />
誰か私を<br />
<br />
<br />
「そりゃ、そんな底でじっとしてたら苦しいにきまってるさ」<br />
<br />
<br />
どこからか声がした。<br />
<br />
遠いようで、頭に響くようで。<br />
<br />
<br />
「ほら、いい夜だよ。泳ぐにはもってこいだ」<br />
<br />
泳ぐって、どうやって?<br />
<br />
「昔とかわらないさ。さぁ、空気を蹴って」<br />
<br />
<br />
毛布から顔を出すと、真夜中だというのに部屋は明るかった。<br />
<br />
カレンダーの日付がはっきりと見える。<br />
<br />
窓の外にはレモンソーダのグラスみたいに澄んだ月。<br />
絵本みたいに非常識なサイズの月が夜の景色の中で浮いて見えた。<br />
<br />
「どうしたんだい、夜は短いんだ、さぁ早く」<br />
<br />
「私、泳ぎ方なんて知らないわよ」<br />
<br />
少し不機嫌な声で、その人は言う。<br />
<br />
「ちゃんと教えただろう?<br />
まぁ久しく泳いでないから忘れるのも仕方がないかな」<br />
<br />
私はなぜか申し訳ない気分で一杯になった。<br />
その声が、ほんの少し寂しそうだったから。<br />
<br />
「よし、じゃあちょっと手伝ってあげよう。<br />
目をつむって、息を止めて」<br />
<br />
迷ったけれど、私は声の言う通りにした。<br />
<br />
目をつむっても、月明かりはぼんやりと感じることができた。<br />
<br />
「嬉しかったことを思い出してごらん。<br />
なるべく、最近のことを」<br />
<br />
嬉しかったこと、何かあったかしら。<br />
今夜はなんだか嫌なことしか思い出せないような気がする。<br />
<br />
なやんでいると、その人はぼそっとした声で諭す。<br />
<br />
「今日の晩御飯は、何だった?」<br />
<br />
…そうだ、今日はカレーだったんだ。<br />
この間ハヤシライスだった日にカレーがよかったな、って言っちゃって。<br />
お母さん不機嫌になったのに、覚えててくれたたんだ。<br />
<br />
「おいしかった?」<br />
<br />
当たり前よ!お母さんが作ったんだから、おいしくないわけないじゃない。<br />
<br />
「そりゃよかった。<br />
よかったことってのは意外と忘れがちだからね」<br />
<br />
そういわれてみれば、わりとたくさんの嬉しい出来事が見つかった。<br />
<br />
指を折りながら数えていたら、ずっと、ずっと昔のことまで思い出すことができた。<br />
<br />
もっと昔に、何か嬉しいことがあった気がするんだけれど、<br />
何かモヤモヤとしてはっきりしない。<br />
<br />
見えない蜘蛛の糸に捕まってしまったみたいで、<br />
私はうーんと頭をひねった。<br />
<br />
<br />
「もう少しで、思い出せそうなんだけれど」<br />
<br />
「それじゃあ、ばた足みたいに足を動かしてごらん。<br />
そうすると血がめぐって頭の回転がよくなるから」<br />
<br />
そういえば聞いたことがあるわね。<br />
ずっと机にむかっているよりも<br />
散歩をしているときの方が脳が活発になる、って。<br />
<br />
毛布の中でモゾモゾと足を動かす。<br />
<br />
うーん、もっと、もっと昔に何かあったような。<br />
<br />
うーん。<br />
<br />
毛布がずり落ちても、気にせずずっと足をバタバタさせる。<br />
<br />
うーん、うーん。<br />
<br />
<br />
「さぁハルヒ。息を吸って、目を開いて」<br />
<br />
え?<br />
ああそうだった。<br />
<br />
目を閉じていたんだった。あまりにも月が明るくて、<br />
まぶたを閉じても届くからわすれていた。<br />
何で今日はこんなにも月が明るいんだろう。<br />
<br />
<br />
<br />
目を開くと、月が目の前にあった。<br />
<br />
「えっ?」<br />
<br />
私の体は送電線の上。<br />
ベッドに寝ていた姿勢のまま夜の風に吹かれていた。<br />
<br />
「えっ?」<br />
<br />
「絶対にうつむかないで。上を向いたまま、上に泳いでおいで」<br />
<br />
<br />
ばた足の幅を大きくして、体をくねらせる。<br />
緩やかな風に乗って、私の体はふんわり高く昇っていく。<br />
<br />
上空の空気は冷たく透き通っていて、体が軽い。<br />
耳の中で空気が音をたてて回る。<br />
<br />
月も星も、撫でてしまえそうなほどに近い。<br />
<br />
地面から遠く離れてしまって、<br />
回りに距離感がつかめるものがなくなったので、<br />
私は自分がどこにいるのかわからなくなった。<br />
<br />
でも、それはそれで心地がよかった。<br />
<br />
ビルの群れの向こう側に、街の灯も星の光も見えないところを見つける。<br />
<br />
あそこは海。私の家は海から遠いのに、<br />
高いところからなら簡単に見ることができた。<br />
<br />
<br />
少し強い風が、火照った頬を冷やしてくれた。<br />
<br />
鼻が、胸が、むずむずした。<br />
<br />
「すごい!私、本当に飛んでる!」<br />
<br />
突然走り出したい衝動に駆られたけれど、<br />
ふわふわ浮いているから出来なかった。<br />
<br />
「正確には泳いでるんだけどね。<br />
どうだい、久々に泳ぐ空は」<br />
<br />
どこかから聞こえていた声が、今度は真後ろから聞こえた。<br />
<br />
<br />
振りかえるとそこには、大きな鯨が優雅に泳いでいた。<br />
<br />
「うん、どうしたんだい?黙り込んで」<br />
<br />
「…魔法みたいに連れ出してくれたから、<br />
私、てっきりピーターパンみたいな男の子かと思ってたわ」<br />
<br />
「残念だけど、子供だけの国には招待してあげられないよ」<br />
<br />
愛嬌と魔法の粉を振り撒いてくれる<br />
かわいらしい妖精もいないしね、と鯨は言った。<br />
<br />
「ねぇ、どうやって私を浮かせてるの?<br />
あなた超能力でも持ってるの?<br />
それとも、鯨はみんなこうなの?<br />
私、本物の鯨なんて見るのはじめてだから<br />
どんなのが普通かわからないけど、<br />
飛ぶなんて知らなかったわ」<br />
<br />
「鯨?超能力?」<br />
<br />
大きな口をぐわっと開いて、空気を震わせずに鯨は笑った。<br />
<br />
「な、なによ!」<br />
<br />
「そうか、君には鯨に見えるのか。うん、なるほど」<br />
<br />
優しそうな大きな目で私を見て、鯨は言う。<br />
<br />
「他の鯨はどうか知らないけど、<br />
わたしは別に念力だとか神通力だとか<br />
そんなようなものは持ってないよ」<br />
<br />
「じゃあ、なんで」<br />
<br />
「重い液体の中に軽いものがあると、それは浮くだろう?<br />
あれと同じさ。君は今、夜に浮けるくらい軽くなったんだよ」<br />
<br />
それだけさ。<br />
そう言って鯨は尾びれを振る。<br />
<br />
なるほど。<br />
難しいことはよくわからないけど、なんとなく納得した。<br />
<br />
そんなことよりも、今はこうやって空を泳げていることが<br />
嬉しくてたまらなかった。<br />
<br />
どうせなら腰から下が人魚みたいならよかったのに。<br />
イルカみたいにフリップしてみようとしたけど、うまくいかずに、<br />
私はふよふよと後ろに漂うように流れていった。<br />
<br />
それをみて、鯨はまた大きな口で笑った。<br />
<br />
<br />
「その様子だと、本当に忘れてるみたいだね」<br />
<br />
<br />
「えっ?」<br />
<br />
「昔も今日みたいに飛んでたことさ」<br />
<br />
しばらく練習して、少しは自由に泳げるようになった私に、彼は言う。<br />
<br />
「まぁ仕方ないかな。ずいぶん昔のことだから」<br />
<br />
「…ごめんなさい」<br />
<br />
「そんな、謝らなくてもいいよ。今はこうやって泳げてるんだからね」<br />
<br />
彼は月に腰掛けて、尾びれをひらひら振って言う。<br />
<br />
<br />
ビルのアンテナくらいまでしか泳げない私は、<br />
高くまで泳げる彼がうらやましく思えた。<br />
<br />
「さて、もうそろそろ時間かな」<br />
<br />
彼は月から離れ、私の方へけのびをしてきた。<br />
その反動で、月はゆっくりと動き出す。<br />
<br />
「ハルヒ、君ももう帰りな。これはお土産」<br />
<br />
彼は口にくわえていた星を手のひらにのせてくれた。<br />
一息で飛んでいってなくしてしまいそうなそれは、<br />
蛍みたいに熱を出さずに輝いていた。<br />
<br />
とてもきれいで嬉しいけれど、<br />
<br />
「私、まだ帰りたくないわ」<br />
<br />
彼は困ったような顔をした。<br />
<br />
「駄目だよ、こればっかりは」<br />
<br />
「どうして!?」<br />
<br />
せっかく泳げるようになったのに。<br />
<br />
まだ、まだ高いところまで泳ぎたいのに。<br />
<br />
「説明すると長くなるから、はやくしないと」<br />
<br />
<br />
「…また、夜に連れ出してくれる?」<br />
<br />
「わかった。約束しよう」<br />
<br />
彼は、私を背中にのせて家の屋根まで運んでくれるという。<br />
<br />
「危ないからちゃんと掴まってて」<br />
<br />
うん、と返事をしようとしたけれど、<br />
その時にはもう彼はすごい速さで泳ぎ始めていたから、<br />
声に出すことができなかった。<br />
<br />
…うらやましい。<br />
<br />
高いところまで行けるだけじゃなくて、こんなに速く泳ぐこともできるんだ。<br />
彼の背中は広くて、熱くも冷たくもなくて、<br />
すべすべとした感触がした。<br />
<br />
私の家の上まで、あっという間だった。<br />
<br />
「ありがとう。あとは自分で泳いで帰るわ」<br />
<br />
掴まっていた背びれから手を離す。<br />
<br />
ふっと、体が重くなるのを感じた。<br />
<br />
「えっ」<br />
<br />
耳元ですごい勢いで風がなく。<br />
ハジャマがバタバタと暴れだす。<br />
<br />
<br />
泳げない。<br />
<br />
彼が、星が、月が飛んでいってしまったみたいに離れていく。<br />
<br />
離れてるのは私の方。<br />
肩越しに後ろを見る。<br />
<br />
私の家の屋根って、上から見たらこんな形なんだ。<br />
<br />
だんだん細かいところまで見えてくる。<br />
鋭くて武骨なアンテナがすぐ近くに、<br />
<br />
ああ、<br />
<br />
<br />
「……痛い」<br />
<br />
背中から落ちたけれどあまり痛くなかったのは、<br />
私より先に毛布がベッドからずり落ちていたからだった。<br />
<br />
目の前には電器のヒモがだらしなくぶら下がっている。<br />
真っ白い天井は、朝の光で照らされていた。<br />
<br />
「あ、そうだ!星は!?」<br />
<br />
彼からお土産にもらった星は、どれだけ探しても見つからなかった。<br />
<br />
落ちたときになくしてしまったのかしら。<br />
<br />
<br />
あれだけ小さいものだから、もう見つからないかもしれない。<br />
<br />
<br />
呆けていた私に目覚ましがヂリリと鳴いて、今日も動けと言った。<br />
<br />
<br />
「いってきます」<br />
<br />
扉を開けて、朝の空を見上げる。<br />
<br />
雲がひとつもなくて、鉄塔や送電線がなければ<br />
不安になってしまいそうなくらい広い。<br />
<br />
昨日の夜、私はあそこを泳いでいた。<br />
<br />
そう考えるだけで、鼻の奥がむずむずした。<br />
<br />
たんっ、とはずみをつけて跳んでみる。<br />
すぐに墜落して、背中の鞄につけたキーホルダーがじゃらじゃらと鳴る。<br />
<br />
やっぱり、夜しか泳げないのかしら。<br />
<br />
<br />
手を伸ばしてみたけれど、空は憎らしいほどに高い。<br />
でも、いい。<br />
きっと、夜になればまた。<br />
退屈な朝だけれど、夜のことを思えば少し希望が見えた気がした。<br />
<br />
<br />
嘘つき。<br />
<br />
<br />
あれから一週間、彼は現れなかった。<br />
夜、窓を開けて待っていた。<br />
そわそわして部屋のなかをうろうろしたり、じっと空を見つめていた。<br />
<br />
でも、彼は迎えに来てくれなかった。<br />
<br />
声も聞こえなかったし、空に鯨の影は見えなかった。<br />
<br />
ふっ、と。<br />
不安になった。<br />
<br />
やっぱり、夢だったんだろうか。<br />
彼のくれた小さな星も、結局見つからないまま。<br />
<br />
<br />
今日は、もう寝てしまおう。<br />
毛布にくるまる。<br />
もうそろそろ、毛布でも暑い季節になってきた。<br />
<br />
明日また暑いようだったら、タオルケットを出そう。<br />
<br />
ひゅわっ、<br />
<br />
<br />
部屋の中に、涼しい風が吹き込んでくる。<br />
<br />
机の上のノートが、壁のカレンダーが、はらはらと音をたてる。<br />
<br />
部屋の中に、ぼうっと蛍のような光が浮かぶ。<br />
<br />
「あっ」<br />
<br />
彼のくれた星だ。<br />
<br />
蛍光灯の紐や壁にぶつかったりしながら、開け放たれた窓から逃げていく。<br />
<br />
「ごめんね、なかなか会いに来れなくて」<br />
<br />
彼の声に、私は急いで毛布から飛び出した。<br />
踏み出した勢いで、私の体はふわりと浮いた。<br />
<br />
輪をくぐるイルカみたいに、窓から外へと飛び出す。<br />
<br />
「遅いじゃない!」<br />
<br />
もう、来てくれないんじゃないかと思った。<br />
<br />
あたりを見渡す。 偉大な鯨の影を探す。<br />
<br />
「ごめんごめん、急いで片付けないといけない用事が重なってね」<br />
<br />
声はすぐ後ろからした。<br />
<br />
我が家の屋根の上で、燕尾服を着こなした兎が恭しく礼をしていた。<br />
<br />
姿は違っていても、私にはそれが彼だとすぐにわかった。<br />
<br />
「今度こそ不思議の国に連れていってくれそうな格好ね」<br />
<br />
「格好だけ、だけれどね」<br />
<br />
彼の耳と髭が夜風になびく。<br />
上等な生地のジャケットが、月の明かりでなめらかに輝く。<br />
<br />
「あなた、はいったい何者なの?」<br />
<br />
「なんだと思う?」<br />
<br />
彼はにこりと笑って、ふわりと浮かぶ。<br />
<br />
引力から解き放たれたみたいに<br />
ゆっくり高くあがっていく彼に<br />
置いていかれないように必死で泳ぐ。<br />
<br />
「えぇと、天使か、神様かしら?」<br />
<br />
「神様、ねぇ」<br />
<br />
彼は考える人みたいなポーズでくるくる回る。<br />
<br />
「…そんなに、似てる?」<br />
<br />
「そういえば、そんなに似てないわね。<br />
神様は大体いつも人間の形だもの」<br />
<br />
「似てないのか、ならよかった」<br />
<br />
よほど神様が嫌いなんだろうか、<br />
彼は嬉しそうにくるくる回る。<br />
<br />
さっきらか何度も回っているけど、<br />
目は回らないんだろうか。<br />
気持ち悪くなって、落っこちてしまったりはしないだろうか。<br />
<br />
あ、そうだ。<br />
<br />
「ねぇ、この間、何で私泳げなくなっちゃったの?<br />
いきなりだからびっくりしたわ」<br />
<br />
「ふむ」<br />
<br />
顎をさすりながり、彼は考えるフリをする。<br />
にやにや笑っているんだから、絶対真面目に考えてなんかいない。<br />
<br />
「なんでだろうねぇ」<br />
<br />
「教えてよ!」<br />
<br />
「それはハルヒが一番よく知ってるんじゃないかなぁ」<br />
<br />
どういうことだろう。<br />
わからないから聞いてるのに、いじわる。<br />
<br />
「…ヒントくらいは頂戴よ」<br />
<br />
「じゃあ、ひとつだけ。軽くないと夜は泳げないよ」<br />
<br />
<br />
<br />
…あ、<br />
<br />
「つまり、その」<br />
<br />
「ハルヒが何を考えてるかなんてわからないけれど、多分正解」<br />
<br />
「……ごめんなさい」<br />
<br />
不思議そうな顔で彼は言う。<br />
<br />
「なんで謝るのさ。怖かったのはハルヒなんだから」<br />
<br />
それでも、私は謝りたかった。<br />
<br />
今日の彼は、この間とは違う泳ぎ方を見せてくれた。<br />
屋根や電線にふわりと降りては、けのびするみたいにして昇っていく。<br />
<br />
昇りきった上空で、彼はしばらくふよふよと漂うように泳ぐ。<br />
私も真似をしてみたけれど、彼みたいに身軽には泳げなかった。<br />
<br />
彼の白い毛並みは、月の光を反射してきれいだった。<br />
<br />
<br />
月にうさぎがいないのは知っているけど、<br />
月にうさぎはよくあっていると思う。<br />
<br />
昔の人が勘違いしたのもわかる気がする。<br />
<br />
<br />
こんなにきれいなんだから。<br />
<br />
「毎日が楽しくないって?」<br />
<br />
「そう」<br />
<br />
鉄塔のてっぺんに並んで座って、彼と話をする。<br />
<br />
でも、彼は自分が何者かは教えてくれなくて、<br />
私の話を聞いて楽しそうにしているだけだった。<br />
<br />
<br />
「でも、友達はいるんだろう?」<br />
<br />
「うん。だけどね…」<br />
<br />
私は、彼になら遠くに離れてみている私のことを話してもいいかな、と思った。<br />
<br />
彼になら、何を話しても許してくれそうな気がした。<br />
<br />
「そうだ!いいことを教えてあげよう!」<br />
<br />
急に大きな声で彼が言うから、私の大事な決心は消し飛んだ。<br />
<br />
「いいことって?」<br />
<br />
「暗号さ!」<br />
<br />
彼が教えてくれたのは、私とおんなじように退屈していて、<br />
一緒に退屈を吹き飛ばしてくれるような人を呼ぶ暗号だという。<br />
<br />
「ややこしい形ね…覚えるの大変そう」<br />
<br />
「そうかい?簡単だよ」<br />
<br />
<br />
彼は星を並べかえてもう一度空に描いた。<br />
適当な線みたいで、覚えにくい。<br />
<br />
手のひらに何度も練習していると、彼は懐から時計を取り出して取り乱した。<br />
<br />
「いけない!もう夜が終わってしまう!」<br />
<br />
「えっ、もうそんな時間!?」<br />
<br />
彼は急いで時計のねじを巻いたり、月を蹴り飛ばしたりした。<br />
<br />
「私に何か手伝えることは?」<br />
<br />
「あぁ、ありがとう、でもこれは僕の仕事なんだ<br />
ハルヒは急いで家に帰りなさい、<br />
朝は影について厳しくて、<br />
絶対に許してくれないから!」<br />
<br />
「影?」<br />
<br />
私は足元を見た。<br />
そういえば、いつも私につきまとっていた影がない。<br />
<br />
「夜は優しいから時々許してくれるけれど、<br />
朝や昼は容赦なく影を作るからね!」<br />
<br />
なんで影があるとダメなのか聞こうとしたけれど、<br />
忙しそうに飛び回る彼に悪いような気がしたから<br />
言われた通りに家に向かった。<br />
<br />
「じゃあ、またね!」<br />
<br />
彼は、軽く手を振って応えてくれた。<br />
<br />
「じゃあ、あの暗号を書いたお札を学校じゅうに貼ったのかい!?」<br />
<br />
「そうよ」<br />
<br />
あれからまた一週間くらいたった夜、<br />
彼はまた私に会いに来てくれた。<br />
前よりも高いビルの上で、<br />
魚に餌をやりながら話をした。<br />
<br />
<br />
「………っ」<br />
<br />
「…どうかした?」<br />
<br />
<br />
「あはははははははっ!<br />
君はすごいな!まさかそんな風に使うなんて!」<br />
<br />
彼は長い尻尾をぐねぐね振って、<br />
喉をぐるぐると鳴らして笑った。<br />
<br />
今夜、彼は猫だった。<br />
<br />
「なっ、なによ」<br />
<br />
「いやね、今まで何人かに教えたことがあったんだよ。<br />
でも、だいたいの人は紙に書いて枕元に置いたり、<br />
お気に入りの本に栞みたいに挟んだりしててね。<br />
まさかこんなに派手にアピールするとはね」<br />
<br />
「だからって、なんでそんなに笑うのよ!」<br />
<br />
呼吸困難になるくらい笑うなんて。ちょっと拗ねる。<br />
<br />
「あはは、君は本当に変わりたいんだね」<br />
<br />
「どういうこと?」<br />
<br />
まだ落ち着かない呼吸で、彼は言う。<br />
<br />
「変わりたい、って思ったり言ったりしていても、<br />
いざチャンスが与えられたら急に臆病になる人が多い。<br />
いや、ほとんどの人がそうだ。<br />
<br />
僕が今まで出会ってきた子どもたちも、<br />
結局は誰かが助けてくれるのをじっと待ってるだけだった。」<br />
<br />
へんなの。<br />
私だったら、そんなチャンスいつだって大歓迎なのに。<br />
<br />
笑ったはずみで彼がばらまいた餌に、魚がきらきらと群がる。<br />
<br />
<br />
「君みたいな人は素晴らしいよ。<br />
きっと君みたいな人が、世界を変えるんだ」<br />
<br />
<br />
そんな、大袈裟な。<br />
<br />
でも、私を見つめる黄金色の瞳は真剣だった。<br />
<br />
真っ直ぐで澄んでいて、夜みたいな彼の毛並みに浮かぶ満月に見えた。<br />
<br />
「大人になる時、人はいろんなものを削っていく。<br />
要らないものも、大切なことも。<br />
その要らないものの中で一番大切なものを、<br />
ハルヒはずっと守っていけるよ。きっと」<br />
<br />
<br />
彼のウインクで、新しく星が生まれた。<br />
魚たちは驚いて、放射状に逃げていく。<br />
<br />
朝、いつのまにかベッドに戻っていて、<br />
頭の向こう側で目覚まし時計が鳴っていた。<br />
<br />
頭をはたいて黙らせたとき、ふっと思った。<br />
<br />
<br />
<br />
そうだった。<br />
私もいつか、大人になるんだ。<br />
<br />
ある日突然大人になっているんだろうか。<br />
それとも、気付いたら大人になっているんだろうか。<br />
私は、大人になるんだ。<br />
ぼんやりと、変な感じがした。<br />
<br />
それからしばらく、彼は姿を見せなかった。<br />
<br />
彼がいなくても泳げるんじゃないだろうかと、ベッドから<br />
飛び立ってみたけど、私はすぐに墜落して、下の階で寝ていた<br />
お母さんを怒らせただけだった。<br />
<br />
その朝は、拍子抜けするほど唐突にやってきた。<br />
<br />
寝覚めが悪くて、なかなか起き上がれずにいた。<br />
<br />
寝直したいけど、時間はどうだろう。まぁ、いいや。そう決心して寝返りを打つ。<br />
<br />
不快な感触に、どきりとした。<br />
<br />
「え?」<br />
<br />
<br />
どうしよう、まさかこの歳でしてしまうなんて。<br />
<br />
焦って、身動きができなくなる。どうしよう。<br />
でも、このままじっとしているわけにもいけないし。<br />
<br />
おそるおそる、触れてみる。<br />
確実に湿った感触が伝わって、落ち込む。<br />
どうしよう。<br />
<br />
違和感に気づいたのはその時だった。<br />
<br />
腐ったサビような、鼻をつく臭い。<br />
<br />
<br />
<br />
それに気付いて、瞬間に私は言葉を失った。<br />
<br />
「大丈夫よハルヒ、病気じゃないわ」<br />
<br />
私のシーツを片付けながら、お母さんは言う。<br />
<br />
「…本当?」<br />
<br />
「授業でまだ教わってないのかしら」<br />
<br />
こんなこと聞いたことがなかった。<br />
私は顔を横に振る。<br />
<br />
「教えておいた方がよかったわね」<br />
<br />
お母さんは優しく、私の頭を撫でる。<br />
<br />
「ハルヒは、みんなよりちょっとだけ早く大人になったの。<br />
これはその印なのよ」<br />
<br />
ぎゅっと抱き締められた私は、また遠くから自分を見ていた。<br />
<br />
抱き締められている実感なんてなくて、<br />
お母さんの腕の暖かさなんて全然届かなくて、<br />
寒いところへ突然突き放されたみたいだった。<br />
<br />
名前を呼ぼうにも、私は彼の名前を知らなかった。<br />
<br />
一人でも飛べないかと思ったけれども、<br />
昼も夜も、影がついてきた。<br />
<br />
彼がくれた星は、そういえば、あの夜逃げていったままだ。<br />
<br />
夕方にまでふらふらやってきた星を見て、<br />
あのときにちゃんと捕まえておけばよかったと、<br />
<br />
どうしようもない気持ちになる。<br />
<br />
夜、窓を開けて空を見上げてみる。<br />
空を遮るほどの偉大な鯨も、<br />
月がよく似合う飄々としたうさぎも、<br />
夜そのものみたいな猫も<br />
<br />
見つけることができなかった。<br />
<br />
…大人になってしまったから?<br />
<br />
大人になって、彼の言っていたものをなくしてしまった?<br />
<br />
私の楽しめる場所は、<br />
泳げる場所は夜だけだったのに、<br />
夜しか泳げなかったのに、<br />
夜にさえ許してもらえなくなってしまった。<br />
<br />
今日は月が綺麗。<br />
<br />
彼は、あそこまで泳いでみせた。<br />
いつか君も届くよ、と。<br />
<br />
<br />
今となっては、全部が嘘なんじゃないか、<br />
最初から夢だったんじゃないかと、疑ってしまう。<br />
<br />
きっと、今の私は泳げないほどに重いだろう。<br />
<br />
余計なものを捨てて、重くなったんだろうか。<br />
<br />
<br />
私は、<br />
もう大人なんだろうか。<br />
<br />
月に手をかざしてみても、残酷なほど遠い距離が<br />
はっきりわかって、余計に寂しくなるだけだった。<br />
もう泳げないのなら、二度と月には届かない。<br />
<br />
彼の言ったいつかなんて、来るはずがない。<br />
<br />
指の間から、小さな月が見え隠れする。<br />
<br />
嘘みたいにくっきりとした小さすぎる月は、<br />
私の細い指にでも全部隠れてしまう。<br />
<br />
頼りなさげな月は、ぼんやりと光る。<br />
<br />
月が現れると、星がぼやける。<br />
月が隠れると、星がよく見える。<br />
<br />
<br />
星。<br />
<br />
「ちょっと、どこに行くの?こんな時間に」<br />
<br />
そうだ、<br />
<br />
彼は私に教えてくれた。<br />
<br />
「友達ん家!親戚から竹切ってもらったんだって」<br />
<br />
星を、並べかえて。<br />
<br />
「そう、あんまり遅くならないようにね」<br />
<br />
<br />
あの暗号を。<br />
<br />
「うん、いってきます!」<br />
<br />
描こう。<br />
あの暗号を、彼に見えるように描こう。<br />
遠く離れてしまった月からでも見えるように。<br />
<br />
<br />
笹の葉に紛れてこっそり願うんじゃなく、<br />
大切な人に届くように。<br />
<br />
<br />
今日は、願いが叶う夜。<br />
待ち望んで、二人が出会う夜だから。<br />
<br />
<br />
<br />
おわり<br />
</p>