「寝苦しさ」の編集履歴(バックアップ)一覧はこちら

寝苦しさ」(2020/03/17 (火) 00:38:08) の最新版変更点

追加された行は緑色になります。

削除された行は赤色になります。

<div style="margin:0mm 0mm 0pt;" align="left"><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /><br /><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 綺麗な場所を見つけたから、今日は気持ちがいい。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 場所は言わない。秘密だから。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">都会の雨は気まぐれで、なにか洗い流すように降ったり、なにかを閉ざすように降ったり、などなど。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">、、昼に。小雨なんかを通して見る街は異国のようで、まさに今そうなのだが、スキップしたくなるようなあれだ。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">傘の柄が冷たいままで、たまに襟足なんかに当たって、いやだ。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">その上。どこに引っかかるのか。髪の毛が一本抜け、また抜け。この傘は不良品ですか?この骨には粘着剤でも着いているのか?</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">折り畳み傘は小さいから仕方が無い。畳んで丸めて叩いて縛って手に持ってみたら、何も隠すことはないらしかった空が、きらきらと輝いていた。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">春だから、雨が当たっても風邪はひかないのだ。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">ビルと雲の間に太陽が燃えている。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> そう。気持ちがいい日は散歩したくなるものだ。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> さっきは諸事情で市役所に行ってきた帰りだったのだが、今度は純粋な散歩だ。また雨が降り出す心配はなさそうだったので、傘を玄関に広げて乾かしてから、ドアを開けて空気をいっぱい吸って、そしてドアを閉めた。</span></div> <div style="margin:0mm 0mm 0pt;text-indent:10.5pt;" align="left"><span style="font-size:12pt;color:#333333;">Then</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">、私の中で何かが震えた。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 夏の空気というのを一番よく知っているのは子どもだろう。子どもしか知らないのかもしれない。そう考えると自分はまだ子どもなのかもしれない。たまに思い出すので。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> そう。例えば今、ドアを閉める直前に、家の中から小さな風がやってきた。開けてあった窓に迷い込んでしまったのか、さっき、かわいい風が逃げていった。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 、、こういうのは多分、自分が育った環境に由来するもので、そうとうな詩人や画家のかたなら表現できるものなのだろうが、私には難しすぎる。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> たまに何か、とっても大切なものの、たったひとかけらを、思い出すことがある。それだけしかわからない。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 夏の空気もそのひとつである。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 思い出したら掴まえて、離さないようにしたいのだが、それは逃げて、周りの景色はまた味気のないものになってしまう。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> ラムネのおいしさと、夕暮れの紅さと、家の裏に生えている雑草の青さと、扇風機の徒労さが、一緒になったような、いつも昔は一緒にあった、夏の空気だ。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 散歩をしている。足につられて身体がついていくわけだが、頭はまだ過去に酔っている。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> さてさて、一息ついて、散歩の行き先を決めようと、街路樹に沿って伸びている道を止まって、ちょっとしたマンション?の玄関へ行って日を避ける。</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"><br /></span><span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 夏なのだから、セミでも鳴いていればいいが、都会に住む場所は人が埋め尽くして、いない。</span></div> <div style="margin:0mm 0mm 12pt;" align="left"><span style="color:#333333;">わたしの散歩コースは三つに絞られていた。ひどく抽象的な行き先だが、それしかないように思われた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> セミを探しに行こうか。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> </span><span style="color:#333333;">―</span><span style="color:#333333;">それとも今日見つけた綺麗な場所へ行ってみようか、、。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 行ったことのない場所へ行ってみようか、、。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 私は財布の中身を確認した。五千六百円。バスに乗って山のある場所まで、十分なお金だ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> よし、たしか6キロ程離れたところに、県境の連山ほどではないが、あるていど大きな山村地帯がある。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 行ってみよう。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> バス停まで、小高い丘を歩く。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 五千六百円あれば、バスに乗れるに決まっている。400円使うかどうかだ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> そしてその山村地帯のどこかで何かを食べながらたそがれて、セミを聞いて、帰ろう。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 6キロという距離感に多少の不安を感じつつ、私はバスを待つ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> この丘からは、私の学校が見えた。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 私はバスの右側の、後ろのほうに座った。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 6キロ以上はあるということで、もう25分ぐらい走っている。まあいいか。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 勘違いしたな、、。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今。1時38分。日差しはまだまだ強い。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今日は8月24日。学校が始まってから初めての土曜日でございます。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ああ、そう。綺麗な場所というのは、市役所の前にある公園の奥のことだ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 夏限定なのかもしれないが、木々の生い茂る場所。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 下の土には木漏れ日が落ち葉のように揺らめいている。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> もう行くことは無いだろう。なぜなら、、。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 、、バスから見える景色がだんだん青くなってくる。空はまだまだ青い。葉はまだまだ緑い。空の色と、夏の色だ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 山の中の小さな町。せらせらと流れる川の上の橋。私はそのバス停で降りた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> まだセミの音は聞こえない。川に逆らって森の方へと歩く。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 私は転校する。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 少しでも止まると、涙が溢れてしまいそうだから、早足なのかもしれない。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「はあ、、。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 1</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 思い返せば私。涼宮ハルヒは、破天荒なことをしてきた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> その報いだろうか、愛するあの街とあの高校からお別れするのだ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 高校での初めての春。始まりの季節。思い返せば懐かしい。ただ、あまり記憶に残っていないのは、周りに起こったことが多すぎたからだろうか。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 春夏秋冬と、そして二度目の春と、申し訳程度の夏。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 私は</span><span style="color:#333333;">SOS</span><span style="color:#333333;">団とともに成長してきた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ずっと一緒に活動してきたわけだ。たぶん、。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">「別れを告げる日が来たのだ。」</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 転校という響きは軽いものなのだが、自分にとってなんだかとても悲しい。空虚感と、寂しさと。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">別れの言葉を選んで、最近は眠るのが遅い。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今日だけは、その寂しさから逃れようと、知らない場所にやってきたのかもしれない。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> それでも寂しさはついてきて離れない。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 川沿いの道はいつの間にか登山道になって、濡れた土と、緑と、小さく流れる川が、生命力の尊さをきらめかせているように見えないでもない。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 看板がある。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> このまま1キロほど登ると、小さな神社があるらしい。私はそこへ行ってみることにした。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「あのね。」</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">「私、転校するの。」</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 口に出して言ってみる。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 頭の中の景色は、あの部室だ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> キョンはどんな顔をするだろうか。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 私の好きな、あの可愛い顔を思って少し笑った。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今日は土曜日で、役所に手続きする日だ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> そして明日は引越しの準備をする日で、月曜日は最後の普通の日。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> そして火曜日は、私がいなくなる日だ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> だから、明後日しかない。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> </span><span style="color:#333333;">―</span><span style="color:#333333;">思い残したことは、もう、無い。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> いや、一つある。でも、、、、。いや、ある、、。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> あるに違いないという本心と、わからないとはぐらかす恥ずかしさが、転校の決まった日からずっとこの心にあった。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> それはつまり、恋の告白である。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">「好き」と声に出して言う。だれもいないはずなのになんだかだんだん顔が赤くなって、森の冷えた空気がそれを咎める。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 登山道では人に会わなかったが、小さな神社の前には少し人がいる。小さな売店もあって、ところてんを食べた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> その売店で、小さな子どもがお母さんに木刀をねだっていた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> セミが鳴いていることに気づいた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ミーンミーン。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ミーンミーン。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 2時31分。やかましく晴れた日は、少し落ちて、この場所の影をどんどん長くして、そのまま沈もうとしている。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 私は来た道を帰る。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 2 レター</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ねえ、キョン?</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今、私は24日の夜、手紙を書いています。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> いつ書き終えるかはわからないけど。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> まだ全然眠くないから、朝になるかもね。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今は、蒸し暑いです。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> この暑さともさようならだね。汗が出ています。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 私、昔、夏に旅行したの。そこは涼しくて、快適かなあと思ったんだけど、全然眠れなかった。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今、窓を開けて外を見ています。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 虫が鳴いています。街灯が音を出しています。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 私は、この街が好き。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 切ないってこんなことなのかな。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 子どもの頃は意味がわからなかったけど、今、わかったよ。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ベランダの塀越しに吹いてくる風が、少し涼しい。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> あの風だ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ちゃぶ台の上に便箋と麦茶を置いて、書かずにはいられなくなった。全てが前置きで、書きたいのは二文字。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> もうこれは10枚目ぐらいになる。紙くずと化した私の心は、畳の上で汗を掻いているようだ。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> キョン。あのね。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 本当は口で言いたいんだけど、私はきっと言えません。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 私は、あんたがいるこの街が好き。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> これは10枚目ぐらいになる。紙くずと化した私の心は、畳の上で汗を掻いているようだ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 好き、という言葉が浮き出て見えるようで、私はまたそれを握り締めて丸めた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 畳の上にあるのは、ちゃぶ台と、紙くずと、ダンボールと、私だけ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 切なくて、コップを持って、ベランダに出てみる。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 切なくて、切なくて、明日が嫌で、嫌で。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> コップについでおいた麦茶が、表面を結露させて、それが垂れていく。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ぽた。ぽた。ぽた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> タンクトップの中に、下から風が吹いてくる。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> そして、逃げてく。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 私は泣いている。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 明日も泣く。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> きっと明後日も泣く。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 今日は沢山汗を掻いた。髪がべたべたする。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> お風呂に入ろう。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 風呂上がりに、この街をもっと感じておこう。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;">、 、、、、、、、、、。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 3 終</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 今日も学校に行く。いつもどおりの授業を聞いて、後ろを振り返れば、いつもどおりの仏頂面がある。夏休みが終わっても、代わり映えのしない教室だ。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 夏には、</span><span style="color:#333333;">SOS</span><span style="color:#333333;">団の活動が活発になるから、大変だ。やれやれ。何を考えているのだろうか。どんな恐ろしい企画が俺を待っているのだろうか。楽しみでもある。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> いろんなことをしてきたが、一番俺が覚えているのは、こいつがどんな顔をして過ごしてきたか、なのかもしれない。可愛い顔になるときや、怒った顔になるとき、まるで季節のように綺麗に変わる。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 春夏秋冬。一緒に過ごしてきた時間。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今日はいつもの通り仏頂面。まあどうでもいいか。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 今日も放課後がやってきた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> まったく、、今日はまた仏頂面か、、なにかいやなことがあるのか?</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 俺に相談するなんてこともあるのかな、未来には。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 無いだろうな。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 夏がまた始まるんだな。廊下がちょっと暑いや、、。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 部活の最後にハルヒは言った。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> きっと、最後の部活を寂しくさせたくなかったのだろう。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 解散とともに、さようならを。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 泣いていた。涙を出さなかった奴も、心の中で泣いていた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 、、、そして俺は今、涼宮ハルヒと一緒に帰っている。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> いつもだったら折れる筈の道をまっすぐ進んでついてくる。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">ゆっくりゆっくりついてくる。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 口を開こうとして、閉じる。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 大きく息を吸って、なんとか、いつもの調子の声が出る。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">「解散か、、。」</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 返事は、ない。後ろに泣き顔のハルヒがいる。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">「悲しいな。」</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 一人で喋っていたら、喉のおくが熱くなってきた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">「寂しい、、な。」</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 返事はない。俺の目に、涙が流れて、夕日が少し濁る。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 俺もゆっくりゆっくり歩く。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ゆっくり。ゆっくり。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ハルヒが追いついて、今は真横を歩いている。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> なぜか、いつのまにか手が絡まっている。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> さらっとした手だ。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 今、足が揃っている。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 右、左、右、左。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ハルヒの口が開く。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 俺は聞こえなくて、かといって足を止めるのは恥ずかしくて、歩いていってしまう。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ハルヒが止まる。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ゆっくり止まる。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 俺が振り向く。ハルヒの口が開く。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 俺はもう思いっきり泣いていた。幸い鼻水が出なくて、そんなにみっともない顔はしていない筈だ。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ハルヒの方はティッシュを沢山使っている。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「、、、。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「聞こえないぞ。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「、、、!」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「聞こえない。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「、、、。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「聞こえない。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「今のは、、言ってないわ。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 夕暮れが街に赤を運ぶ。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「好き。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「え?」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「好きだ。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;">「・、、なんであんたが言うのよ、、。」</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 俺の家が見える。涙は止まった。俺は手を離さない。家まで連れて行く。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 玄関から俺の部屋へ。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。暑い廊下を。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ドアを閉めて、抱きしめた。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> 抱いた体は強く抱いたら折れてしまいそうで、怖い。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> ベッドに引き倒されて、驚いた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 抱いたら、壊れそうだった。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;">「遠距離恋愛って知ってる?」</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 物理的な遠距離と、この絡み合うようにお互いを求める近さ。大して遠くはないと後で聞いたが、俺はどこでも、週末は一緒にいようと思った。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;"> ぽけっとから、手紙が落ちた。</span><span style="color:#333333;"><br /></span><span style="color:#333333;"> 風鈴の模様の手紙。綺麗に折りたたまれている。</span><span style="color:#333333;"><br /><br /><br /><br /></span><span style="color:#333333;">終わり。<br /><br />  失礼しました。ありがとう。</span></div>
<div align="left" style="margin:0mm 0mm 0pt;"><br /> <br /> <br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 綺麗な場所を見つけたから、今日は気持ちがいい。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 場所は言わない。秘密だから。</span><br /> <br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;">都会の雨は気まぐれで、なにか洗い流すように降ったり、なにかを閉ざすように降ったり、などなど。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;">、、昼に。小雨なんかを通して見る街は異国のようで、まさに今そうなのだが、スキップしたくなるようなあれだ。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;">傘の柄が冷たいままで、たまに襟足なんかに当たって、いやだ。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;">その上。どこに引っかかるのか。髪の毛が一本抜け、また抜け。この傘は不良品ですか?この骨には粘着剤でも着いているのか?</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;">折り畳み傘は小さいから仕方が無い。畳んで丸めて叩いて縛って手に持ってみたら、何も隠すことはないらしかった空が、きらきらと輝いていた。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;">春だから、雨が当たっても風邪はひかないのだ。</span><br /> <br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;">ビルと雲の間に太陽が燃えている。</span><br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> そう。気持ちがいい日は散歩したくなるものだ。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> さっきは諸事情で市役所に行ってきた帰りだったのだが、今度は純粋な散歩だ。また雨が降り出す心配はなさそうだったので、傘を玄関に広げて乾かしてから、ドアを開けて空気をいっぱい吸って、そしてドアを閉めた。</span></div> <div align="left" style="margin:0mm 0mm 0pt;text-indent:10.5pt;"><span style="font-size:12pt;color:#333333;">Then</span><span style="font-size:12pt;color:#333333;">、私の中で何かが震えた。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 夏の空気というのを一番よく知っているのは子どもだろう。子どもしか知らないのかもしれない。そう考えると自分はまだ子どもなのかもしれない。たまに思い出すので。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> そう。例えば今、ドアを閉める直前に、家の中から小さな風がやってきた。開けてあった窓に迷い込んでしまったのか、さっき、かわいい風が逃げていった。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 、、こういうのは多分、自分が育った環境に由来するもので、そうとうな詩人や画家のかたなら表現できるものなのだろうが、私には難しすぎる。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> たまに何か、とっても大切なものの、たったひとかけらを、思い出すことがある。それだけしかわからない。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 夏の空気もそのひとつである。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 思い出したら掴まえて、離さないようにしたいのだが、それは逃げて、周りの景色はまた味気のないものになってしまう。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> ラムネのおいしさと、夕暮れの紅さと、家の裏に生えている雑草の青さと、扇風機の徒労さが、一緒になったような、いつも昔は一緒にあった、夏の空気だ。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 散歩をしている。足につられて身体がついていくわけだが、頭はまだ過去に酔っている。</span><br /> <br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> さてさて、一息ついて、散歩の行き先を決めようと、街路樹に沿って伸びている道を止まって、ちょっとしたマンション?の玄関へ行って日を避ける。</span><br /> <span style="font-size:12pt;color:#333333;"> 夏なのだから、セミでも鳴いていればいいが、都会に住む場所は人が埋め尽くして、いない。</span></div> <div align="left" style="margin:0mm 0mm 12pt;"><span style="color:#333333;">わたしの散歩コースは三つに絞られていた。ひどく抽象的な行き先だが、それしかないように思われた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> セミを探しに行こうか。</span><br /> <span style="color:#333333;"> </span><span style="color:#333333;">―</span><span style="color:#333333;">それとも今日見つけた綺麗な場所へ行ってみようか、、。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 行ったことのない場所へ行ってみようか、、。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 私は財布の中身を確認した。五千六百円。バスに乗って山のある場所まで、十分なお金だ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> よし、たしか6キロ程離れたところに、県境の連山ほどではないが、あるていど大きな山村地帯がある。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 行ってみよう。</span><br /> <span style="color:#333333;"> バス停まで、小高い丘を歩く。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 五千六百円あれば、バスに乗れるに決まっている。400円使うかどうかだ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> そしてその山村地帯のどこかで何かを食べながらたそがれて、セミを聞いて、帰ろう。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 6キロという距離感に多少の不安を感じつつ、私はバスを待つ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> この丘からは、私の学校が見えた。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 私はバスの右側の、後ろのほうに座った。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 6キロ以上はあるということで、もう25分ぐらい走っている。まあいいか。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 勘違いしたな、、。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今。1時38分。日差しはまだまだ強い。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今日は8月24日。学校が始まってから初めての土曜日でございます。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ああ、そう。綺麗な場所というのは、市役所の前にある公園の奥のことだ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 夏限定なのかもしれないが、木々の生い茂る場所。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 下の土には木漏れ日が落ち葉のように揺らめいている。</span><br /> <span style="color:#333333;"> もう行くことは無いだろう。なぜなら、、。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 、、バスから見える景色がだんだん青くなってくる。空はまだまだ青い。葉はまだまだ緑い。空の色と、夏の色だ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 山の中の小さな町。せらせらと流れる川の上の橋。私はそのバス停で降りた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> まだセミの音は聞こえない。川に逆らって森の方へと歩く。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 私は転校する。</span><br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 少しでも止まると、涙が溢れてしまいそうだから、早足なのかもしれない。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「はあ、、。」</span><br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 1</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 思い返せば私。涼宮ハルヒは、破天荒なことをしてきた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> その報いだろうか、愛するあの街とあの高校からお別れするのだ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 高校での初めての春。始まりの季節。思い返せば懐かしい。ただ、あまり記憶に残っていないのは、周りに起こったことが多すぎたからだろうか。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 春夏秋冬と、そして二度目の春と、申し訳程度の夏。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 私は</span><span style="color:#333333;">SOS</span><span style="color:#333333;">団とともに成長してきた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ずっと一緒に活動してきたわけだ。たぶん、。</span><br /> <span style="color:#333333;">「別れを告げる日が来たのだ。」</span><br /> <span style="color:#333333;"> 転校という響きは軽いものなのだが、自分にとってなんだかとても悲しい。空虚感と、寂しさと。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">別れの言葉を選んで、最近は眠るのが遅い。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今日だけは、その寂しさから逃れようと、知らない場所にやってきたのかもしれない。</span><br /> <span style="color:#333333;"> それでも寂しさはついてきて離れない。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 川沿いの道はいつの間にか登山道になって、濡れた土と、緑と、小さく流れる川が、生命力の尊さをきらめかせているように見えないでもない。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 看板がある。</span><br /> <span style="color:#333333;"> このまま1キロほど登ると、小さな神社があるらしい。私はそこへ行ってみることにした。</span><br /> <br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;">「あのね。」</span><br /> <span style="color:#333333;">「私、転校するの。」</span><br /> <span style="color:#333333;"> 口に出して言ってみる。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 頭の中の景色は、あの部室だ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> キョンはどんな顔をするだろうか。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 私の好きな、あの可愛い顔を思って少し笑った。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今日は土曜日で、役所に手続きする日だ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> そして明日は引越しの準備をする日で、月曜日は最後の普通の日。</span><br /> <span style="color:#333333;"> そして火曜日は、私がいなくなる日だ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> だから、明後日しかない。</span><br /> <span style="color:#333333;"> </span><span style="color:#333333;">―</span><span style="color:#333333;">思い残したことは、もう、無い。</span><br /> <span style="color:#333333;"> いや、一つある。でも、、、、。いや、ある、、。</span><br /> <span style="color:#333333;"> あるに違いないという本心と、わからないとはぐらかす恥ずかしさが、転校の決まった日からずっとこの心にあった。</span><br /> <span style="color:#333333;"> それはつまり、恋の告白である。</span><br /> <span style="color:#333333;">「好き」と声に出して言う。だれもいないはずなのになんだかだんだん顔が赤くなって、森の冷えた空気がそれを咎める。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 登山道では人に会わなかったが、小さな神社の前には少し人がいる。小さな売店もあって、ところてんを食べた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> その売店で、小さな子どもがお母さんに木刀をねだっていた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> セミが鳴いていることに気づいた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ミーンミーン。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ミーンミーン。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 2時31分。やかましく晴れた日は、少し落ちて、この場所の影をどんどん長くして、そのまま沈もうとしている。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 私は来た道を帰る。</span><br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 2 レター</span><br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ねえ、キョン?</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今、私は24日の夜、手紙を書いています。</span><br /> <span style="color:#333333;"> いつ書き終えるかはわからないけど。</span><br /> <span style="color:#333333;"> まだ全然眠くないから、朝になるかもね。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今は、蒸し暑いです。</span><br /> <span style="color:#333333;"> この暑さともさようならだね。汗が出ています。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 私、昔、夏に旅行したの。そこは涼しくて、快適かなあと思ったんだけど、全然眠れなかった。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今、窓を開けて外を見ています。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 虫が鳴いています。街灯が音を出しています。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 私は、この街が好き。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 切ないってこんなことなのかな。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 子どもの頃は意味がわからなかったけど、今、わかったよ。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ベランダの塀越しに吹いてくる風が、少し涼しい。</span><br /> <span style="color:#333333;"> あの風だ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ちゃぶ台の上に便箋と麦茶を置いて、書かずにはいられなくなった。全てが前置きで、書きたいのは二文字。</span><br /> <span style="color:#333333;"> もうこれは10枚目ぐらいになる。紙くずと化した私の心は、畳の上で汗を掻いているようだ。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> キョン。あのね。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 本当は口で言いたいんだけど、私はきっと言えません。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 私は、あんたがいるこの街が好き。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> これは10枚目ぐらいになる。紙くずと化した私の心は、畳の上で汗を掻いているようだ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 好き、という言葉が浮き出て見えるようで、私はまたそれを握り締めて丸めた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 畳の上にあるのは、ちゃぶ台と、紙くずと、ダンボールと、私だけ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 切なくて、コップを持って、ベランダに出てみる。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 切なくて、切なくて、明日が嫌で、嫌で。</span><br /> <span style="color:#333333;"> コップについでおいた麦茶が、表面を結露させて、それが垂れていく。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ぽた。ぽた。ぽた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> タンクトップの中に、下から風が吹いてくる。</span><br /> <span style="color:#333333;"> そして、逃げてく。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 私は泣いている。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 明日も泣く。</span><br /> <span style="color:#333333;"> きっと明後日も泣く。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 今日は沢山汗を掻いた。髪がべたべたする。</span><br /> <span style="color:#333333;"> お風呂に入ろう。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 風呂上がりに、この街をもっと感じておこう。</span><br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;">、 、、、、、、、、、。</span><br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 3 終</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 今日も学校に行く。いつもどおりの授業を聞いて、後ろを振り返れば、いつもどおりの仏頂面がある。夏休みが終わっても、代わり映えのしない教室だ。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 夏には、</span><span style="color:#333333;">SOS</span><span style="color:#333333;">団の活動が活発になるから、大変だ。やれやれ。何を考えているのだろうか。どんな恐ろしい企画が俺を待っているのだろうか。楽しみでもある。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> いろんなことをしてきたが、一番俺が覚えているのは、こいつがどんな顔をして過ごしてきたか、なのかもしれない。可愛い顔になるときや、怒った顔になるとき、まるで季節のように綺麗に変わる。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 春夏秋冬。一緒に過ごしてきた時間。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今日はいつもの通り仏頂面。まあどうでもいいか。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 今日も放課後がやってきた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> まったく、、今日はまた仏頂面か、、なにかいやなことがあるのか?</span><br /> <span style="color:#333333;"> 俺に相談するなんてこともあるのかな、未来には。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 無いだろうな。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 夏がまた始まるんだな。廊下がちょっと暑いや、、。</span><br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 部活の最後にハルヒは言った。</span><br /> <span style="color:#333333;"> きっと、最後の部活を寂しくさせたくなかったのだろう。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 解散とともに、さようならを。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 泣いていた。涙を出さなかった奴も、心の中で泣いていた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 、、、そして俺は今、涼宮ハルヒと一緒に帰っている。</span><br /> <span style="color:#333333;"> いつもだったら折れる筈の道をまっすぐ進んでついてくる。</span><br /> <span style="color:#333333;">ゆっくりゆっくりついてくる。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 口を開こうとして、閉じる。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 大きく息を吸って、なんとか、いつもの調子の声が出る。</span><br /> <span style="color:#333333;">「解散か、、。」</span><br /> <span style="color:#333333;"> 返事は、ない。後ろに泣き顔のハルヒがいる。</span><br /> <span style="color:#333333;">「悲しいな。」</span><br /> <span style="color:#333333;"> 一人で喋っていたら、喉のおくが熱くなってきた。</span><br /> <span style="color:#333333;">「寂しい、、な。」</span><br /> <span style="color:#333333;"> 返事はない。俺の目に、涙が流れて、夕日が少し濁る。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 俺もゆっくりゆっくり歩く。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ゆっくり。ゆっくり。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ハルヒが追いついて、今は真横を歩いている。</span><br /> <span style="color:#333333;"> なぜか、いつのまにか手が絡まっている。</span><br /> <span style="color:#333333;"> さらっとした手だ。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 今、足が揃っている。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 右、左、右、左。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ハルヒの口が開く。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 俺は聞こえなくて、かといって足を止めるのは恥ずかしくて、歩いていってしまう。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ハルヒが止まる。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ゆっくり止まる。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 俺が振り向く。ハルヒの口が開く。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 俺はもう思いっきり泣いていた。幸い鼻水が出なくて、そんなにみっともない顔はしていない筈だ。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ハルヒの方はティッシュを沢山使っている。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「、、、。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「聞こえないぞ。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「、、、!」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「聞こえない。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「、、、。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「聞こえない。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「今のは、、言ってないわ。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 夕暮れが街に赤を運ぶ。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「好き。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「え?」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「好きだ。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;">「・、、なんであんたが言うのよ、、。」</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 俺の家が見える。涙は止まった。俺は手を離さない。家まで連れて行く。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 玄関から俺の部屋へ。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ゆっくり歩く。暑い廊下を。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ドアを閉めて、抱きしめた。</span><br /> <br /> <span style="color:#333333;"> 抱いた体は強く抱いたら折れてしまいそうで、怖い。</span><br /> <span style="color:#333333;"> ベッドに引き倒されて、驚いた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 抱いたら、壊れそうだった。</span><br /> <span style="color:#333333;">「遠距離恋愛って知ってる?」</span><br /> <span style="color:#333333;"> 物理的な遠距離と、この絡み合うようにお互いを求める近さ。大して遠くはないと後で聞いたが、俺はどこでも、週末は一緒にいようと思った。</span><br /> <br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;"> ぽけっとから、手紙が落ちた。</span><br /> <span style="color:#333333;"> 風鈴の模様の手紙。綺麗に折りたたまれている。</span><br /> <br /> <br /> <br /> <span style="color:#333333;">終わり。<br /> <br />  失礼しました。ありがとう。</span></div>

表示オプション

横に並べて表示:
変化行の前後のみ表示: